《炒面》雷道菊
每年一到六月六，濃郁的炒面香就開始在心底縈繞。對我來說，炒面，那是記憶深處母親的味道。
我出生在上個(gè)世紀(jì)七十年代，物質(zhì)并不像現(xiàn)在這般豐富，零食屈指可數(shù)。每到農(nóng)歷的六月份，母親總會炒制一些香噴噴的炒面，那剛剛收獲的新麥，磨出的面粉特別松散，帶著新麥的甜香，那股脆勁兒，是做炒面最好的食材。
母親早上5點(diǎn)鐘起床，到悶熱的廚房里去忙活，那時(shí)候沒有電風(fēng)扇，更別說空調(diào)了。她把準(zhǔn)備好的面粉，倒入干凈的鐵鍋中。燒小火，讓面粉在鍋中慢慢受熱。炒制過程需要十足的耐心，母親用鏟子不停地輕輕翻炒，以防面粉糊底，那些因?yàn)槌睔饨Y(jié)起小白疙瘩，母親用鏟子輕輕壓碎，動作嫻熟而溫柔。起初，面粉安靜地躺在鍋中，隨著溫度升高，細(xì)微的“沙沙”聲漸漸響起，顏色也從最初的潔白，慢慢變成了淡黃色，淡淡的麥香，在廚房里漸漸地彌散開來，
而這時(shí)，母親淺藍(lán)色的上衣也濕透了一大半，姐姐在母親身后，雙手攥緊蒲扇賣力地扇風(fēng)。如果，我和弟弟知道第二天做炒面粉，也會早早起床，做一些力所能及的事，抱柴草，燒火，輪流給母親扇蒲扇，也忙的不亦樂乎。母親翻炒著炒面，寵溺看著我們說：“廚房里太熱了，你們還是到廚房外面去涼快吧。等炒面炒好了，娘會喊你們的。”我和弟弟熱急了，到院子里嬉戲打鬧一會。
等到面粉炒至金黃，散發(fā)出濃郁的焦香時(shí)，母親會將其盛出，放在簸箕里晾涼。晾好的炒面特別誘人，我們總會迫不及待地抓上一把，放入口中。干吃的炒面粉，口感酥脆，麥香在齒間四溢，越嚼越香。
這時(shí)候，父親把晾好的炒面倒在籮（廚房用具）里面，輕輕搖晃，那些沒炒好的小白面疙瘩，糊渣渣子便被分離出來了。然后，父親把篩好的炒面適量放入碗中，放少許糖，邊倒入開水，邊用筷子快速攪拌。不一會，香甜可口的炒面糊就做好了，父親笑著說：“孩子們炒面做好了，快來吃吧?！睕_好的炒面糊，細(xì)膩順滑，入口即化。在那個(gè)物資匱乏的年代，吃上一碗熱氣騰騰的炒面，便是最實(shí)實(shí)在在的幸福，一整天都充滿了活力。
母親去世后，我們家再也沒做過炒面。
現(xiàn)在，每到六月六，我還是會在集市或超市買一些炒面。雖然沒有母親的味道，但是小時(shí)候的場景又出現(xiàn)眼前，悶熱的廚房，灶火舔著鍋底，淡淡的麥香，母親濕透的淺藍(lán)色上衣，我們姐弟三個(gè)輪流給母親扇蒲扇，一家五口人其樂融融，圍坐在父親自制的石桌子旁吃炒面。
聽父親說起關(guān)于炒面的話題，老太太吃炒面，一抹二。我好奇地問：“為什么老太太吃炒面，會一抹二呢？”弟弟大聲嚷嚷著：“我知道我知道，老奶奶喂小孩子吃炒面，為了省事，抹的炒面太多了吧，小孩子吃不了，老奶奶怕浪費(fèi)了，把筷子上的炒面都吃干凈了，對不對?！备赣H笑著說：“我也不知道什么意思，只是聽村東頭二奶奶常這樣念叨，到底是什么意思，她也說不出一二來，我琢磨著吧，大概也就是這個(gè)意思?！比堑靡患胰斯笮ζ饋?。
炒面對于我的意義，不僅僅是一種食物，更是一種對過去生活的懷念，那些曾經(jīng)的美好，還有早已刻進(jìn)日子的味道，并沒有隨著歲月的流逝，漸漸遠(yuǎn)去，而是都藏匿在對家的眷戀里。
讀雷道菊老師一碗《炒面》里的舊時(shí)光
雷道菊的《炒面》像一碗剛沖好的炒面糊，細(xì)膩溫?zé)崂锕d長的滋味。那些關(guān)于六月六的記憶，不只是食物的香氣，更是一個(gè)時(shí)代的生活印記，和一個(gè)家庭藏在煙火里的愛。
文中的炒面，是物質(zhì)匱乏年代里的“奢侈品”。七十年代的新麥面粉，要經(jīng)母親凌晨五點(diǎn)的守候——在沒有電扇的悶熱廚房，小火慢炒到泛黃，聽著面粉“沙沙”變熟的聲響，還要細(xì)心壓碎結(jié)塊、篩去雜質(zhì)。這哪里是在炒面？分明是把對家人的心意，一點(diǎn)點(diǎn)揉進(jìn)了麥香里。母親淺藍(lán)色的濕衣、姐姐攥緊的蒲扇、“我們”抱柴燒火的忙碌，這些細(xì)節(jié)像老照片里的光斑，讓“辛苦”兩個(gè)字變得柔軟。原來最動人的畫面，從不是刻意的抒情，而是熱氣騰騰的廚房里，一家人圍著一口鐵鍋的默契。
炒面做好后的場景，更是把“幸福”具象成了可觸摸的模樣。父親沖調(diào)時(shí)“邊倒開水邊快速攪拌”的熟練，孩子們圍上來時(shí)的雀躍，石桌旁五個(gè)人分享一碗炒面糊的滿足，甚至弟弟對“老太太吃炒面，一抹二”的童言解讀，都藏著尋常日子的甜。那時(shí)候的幸福真簡單啊，一碗香甜的炒面就能填滿一整天的期待，就像母親的目光，不用多說什么，便讓人心安。
可這樣的味道，終究隨著母親的離開停在了過去。后來在超市買的炒面，再精致也少了點(diǎn)什么——是廚房的熱氣，是家人的聲響，是母親翻炒時(shí)溫柔的力道。作者說“再也沒做過炒面”，不是手藝失傳，而是少了那個(gè)能讓全家為一碗面粉忙碌的人，炒面便失去了靈魂。就像很多時(shí)候，我們懷念的不是食物本身，而是食物背后那個(gè)愿意為我們花時(shí)間的人，和那段被認(rèn)真對待的時(shí)光。
如今六月六的炒面香，成了連接過去的橋。當(dāng)記憶里的廚房、麥香、家人的笑聲再次浮現(xiàn)，會發(fā)現(xiàn)那些以為會淡忘的細(xì)節(jié)，早已刻進(jìn)了味覺里。母親的味道或許無法復(fù)刻，但她留下的溫暖，會像炒面的余溫，在每一個(gè)相似的日子里輕輕漾開。
這碗炒面告訴我們：最珍貴的從來不是豐裕的物質(zhì)，而是匱乏里的用心，是家人圍坐時(shí)的煙火氣，是那些被愛浸潤過的舊時(shí)光。它們不會真的消失，只是換了種方式，藏在某個(gè)味道里，某個(gè)日期里，在我們想念的時(shí)候，悄悄回來。
《六月六炒面》
新麥磨成雪時(shí)，灶火正舔著鍋底
母親的鏟子翻動晨色
把青白炒成鵝黃——
麥香漫過她汗?jié)竦乃{(lán)布衫時(shí)
我們的蒲扇，正把暑氣
扇成細(xì)碎的歡騰
篩籮晃出的聲響里
有沒炒透的白疙瘩，和
父親調(diào)開的甜
石桌上五雙筷子
挑著那年的熱氣
連弟弟猜“一抹二”的童聲
都沾著炒面的香
后來超市的玻璃罐里
炒面總差一味——
是母親壓碎面塊的力道
是姐姐蒲扇柄上的溫度
是灶膛里沒燒盡的火光
每年六月六都有麥香返潮
像母親沒說完的那句
“去外面涼快”
總在熱氣騰起時(shí)
輕輕漫過喉頭
