晶瑩的冰糖葫蘆?
王俠
往日時(shí)光，是西北風(fēng)從燕山缺口處俯沖而下，掠過紫禁城的飛檐，掠過前門箭樓的灰影，掠過一條叫作“虎坊橋”或"西草場(chǎng)"的胡同口，最后在一聲清脆的“當(dāng)啷”里，被一支黃銅小勺擊得粉碎。許多人看到，街角上，那鍋中的糖稀沸騰，像一條被冬日馴服的金色小河，在青灰色的空氣里閃著琥珀的光。小販把鍋端離火爐，手腕一抖，黏稠的糖液便在空中拉出一道細(xì)長(zhǎng)的金絲，緊接著，“唰”地裹住一串剛剛洗凈的串好的山楂。那一瞬，風(fēng)停了，人聲靜了，整個(gè)廠甸的年味被凝結(jié)成一粒粒透明的冰甲——孩子們特別是我最喜歡的冰糖葫蘆，就此誕生。
它首先是色彩的奇跡。
山楂的猩紅是民間最理直氣壯的紅，像春聯(lián)未干的朱砂，像新娘子頭上顫動(dòng)的絨花，又像父親手里攥了一路、終于遞給我的壓歲紅包。糖殼是無色的，卻包容了所有顏色：太陽照上去，它折射出一道極薄的虹；白雪的白色映進(jìn)去，它又泛起幽藍(lán)的冷焰。一根不足盈尺的竹簽，自下而上，串起五六個(gè)圓潤(rùn)的星球，像把北斗七星裁短了掛在人間，又像一串用冰與火共同鍛造的紅燈籠，照亮了北京最寡淡的冬日，這是最美的冬天，雖然說寒風(fēng)刺骨，但又是十分暖洋洋的。
其次是聲音的奇跡。
牙齒與糖殼相遇的剎那，會(huì)有“咔嚓”一聲，極輕極脆，像冰河開裂，又像是誰悄悄掰碎了一塊上好的琉璃。隨后是山楂的果肉應(yīng)聲而裂，酸甜的汁水在舌尖炸開，仿佛一聲壓抑了整年的歡呼。小販的吆喝聲從遠(yuǎn)處傳來，“冰糖——葫蘆——”尾音向上挑，像京胡的弦音，在青灰磚的胡同里拐了十八道彎，直抵少年兒童的耳膜深處，那是幸福的生活寫生。再后來，是風(fēng)車的“呼啦啦”、是鞭炮的“噼啪啪”、是人群里此起彼伏的“多給一串”——這些聲音全被糖殼封存，成為日后回憶里的立體留聲機(jī)。
味道反而退到更深處。
第一口是甜的，像母親用銅勺舀給我的麥芽糖；第二口是酸的，像父親藏在棉襖內(nèi)兜、舍不得抽的旱煙；第三口開始，酸與甜在舌苔上交戰(zhàn)，像兩條相互纏繞的紅綢，又像我和妹妹為爭(zhēng)最后一串而拉長(zhǎng)的影子。最后，只剩下一根光禿禿的竹簽，舌尖卻還殘留著冰涼的甜，像雪落在炭火上，“滋啦”一聲，只剩下一縷白煙，裊裊地飄向童年的屋頂。
我童年的屋頂是用想象搭成的。
買不起任何市場(chǎng)上東西的年份里，我站在風(fēng)車攤前，用目光舔舐每一串糖葫蘆，每一顆沾上冰糖的山楂。陽光穿過糖殼，會(huì)在地上投下一個(gè)個(gè)小小的彩虹，我于是便蹲下來，用指尖去夠那些飄忽的色塊。夜里，彩虹鉆進(jìn)夢(mèng)里：我便會(huì)擁有了一座用糖葫蘆搭成的塔，塔頂插著一面小風(fēng)車，風(fēng)一吹，整座塔叮當(dāng)作響，像一支巨大的風(fēng)鈴。我沿著塔身向上爬，每爬一層就咬下一顆山楂，酸甜的汁液順著喉嚨流進(jìn)心里，竟把貧窮也染成了暖紅色。醒來時(shí)，枕頭上洇著一小片濕痕，不知是口水還是淚水。
后來我才知道，冰糖葫蘆不只是北京的孩子才有。
在東北，它叫“糖梨膏”，山楂里裹著凍梨的碎粒；在天津，它叫“糖墩兒”，頂端還要插一面三角小旗；在江南，它叫“冰糖球”，用草莓、橘子甚至葡萄串成，更像一串微型的節(jié)日煙火。但無論南北，那根竹簽都是同樣的長(zhǎng)度，仿佛量過中國(guó)上千萬的孩子從地面到心臟的距離；那層糖殼都是同樣的厚度，仿佛測(cè)過一年到另一年之間的風(fēng)霜。
再后來，我長(zhǎng)大，走出胡同，走到更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，那是三秦大地，那是陜北高原，從此更遠(yuǎn)離了冰糖葫蘆，甚至是大碗茶。
我也在異國(guó)的超市見過真空包裝的“冰糖葫蘆”，糖殼厚得像塑料，山楂軟得像橡皮；也在網(wǎng)紅打卡店見過裹了芝士、淋了巧克力的“創(chuàng)新版”，價(jià)格抵得上一頓年夜飯。我買過，也吃過，但卻再也找不到那聲“咔嚓”里藏著的西北風(fēng)，找不到那抹猩紅里映著的春聯(lián)。直到某個(gè)除夕，我回到虎坊橋、西草場(chǎng)，風(fēng)車在，吆喝在，甚至小販的銅鍋也還在，只是站在攤前的人，換成了一個(gè)小女孩。她穿著和我當(dāng)年一樣的藍(lán)布棉襖，鼻尖凍得通紅，眼睛卻亮得驚人。她父親從懷里掏出皺巴巴的五毛錢，換來一串最小的糖葫蘆。女孩接過，先舔了一口糖殼，再小心翼翼咬下半顆山楂，然后——她抬頭沖父親笑了。那一笑，讓我忽然明白：冰糖葫蘆從來不是奢侈品，它只是貧窮年代里，一顆被放大了的甜；而甜一旦抵達(dá)心底，就足以戰(zhàn)勝所有風(fēng)霜。
于是我蹲下來，像許多年前那個(gè)蹲在地上數(shù)彩虹的孩子。
我請(qǐng)小販給我一串最普通的山楂冰糖葫蘆。糖殼依舊薄如蟬翼，山楂依舊酸得理直氣壯。我咬下去，“咔嚓”——聲音穿過五、六十年的光陰，與我記憶里那聲脆響嚴(yán)絲合縫。那一刻，所有遠(yuǎn)去的都回來了：父親的旱煙、母親的麥芽糖、妹妹的羊角辮、胡同口那盞總也擦不亮的路燈……它們像被糖液重新粘合的碎瓷，在舌尖上拼出一幅完整的年畫。畫里有雪，有風(fēng)，有鞭炮的紅紙屑，還有一串永遠(yuǎn)吃不完的冰糖葫蘆，高高地掛在歲月的檐角，一搖一晃，照亮每個(gè)游子想回家的影子。
糖殼終會(huì)融化，山楂終會(huì)腐爛，竹簽終會(huì)折斷，但有些東西不會(huì)。
它會(huì)在某個(gè)零下十度的清晨，在你呵出的白霧里重新凝結(jié)；會(huì)在某張泛黃的老照片里，突然折射出一道彩虹；也會(huì)在我提筆寫下“冰糖葫蘆”四個(gè)字時(shí)，從紙背滲出微甜的往日時(shí)光的涼意。那根竹簽，串起的從來不是六顆果子，而是中國(guó)孩子后來是陜北知青的我那最樸素的愿望——在漫長(zhǎng)冬季里，擁有一口確鑿無疑的甜，那怕是一小口。這愿望小到可以被兩毛錢滿足，又大到足以抵御一生的風(fēng)雪暴雨。
所以，請(qǐng)?jiān)试S我把這一串微不足道的冰糖葫蘆，鄭重地遞給你。
不必急著咬下第一口，先聽一聽風(fēng)里有沒有京胡的余音；看一看糖殼上有沒有映出你童年的臉；再想一想，那個(gè)站在攤前始終久久不肯離去的小小自己。然后，再“咔嚓”一聲——讓酸與甜在舌尖重逢，讓過去與未來在齒縫間握手。
至此，一根竹簽的使命完成，而一段關(guān)于冰糖葫蘆的敘事，也許又是才剛剛開始。小風(fēng)刮著，風(fēng)車轉(zhuǎn)著，冰糖葫蘆在空中飛呀飛翔著！
