普大喜奔‖《種金子的人》首印三萬冊隆重推出(上)
陳玉福
2012年春節(jié)，有人把兩噸多黃金種進了巴丹吉林沙漠西緣的戈壁荒漠。這一舉動震驚了整個金塔縣，人們把它當作一個笑話。12年后的今天，笑話成了神話。五十多萬畝林地在荒漠里拔地而起，18萬畝經(jīng)濟林碩果累累。2023年下半年實現(xiàn)首次開門紅，產(chǎn)值達到了2000多萬元；2024年年底，營收翻了四番高達8000多萬元。種在沙漠里的金子終于生根發(fā)芽，開花結果了。
一
兩噸黃金是多少？請原諒貧窮限制了的想象吧，普通如我也無法描摹其形狀，但看過那部搞笑電影《西虹市首富》的話，應該會有一個大致的概念，換算成人民幣堆碼起來足夠使人一眼癲狂。毫無疑問這是一筆巨額財富，是許許多多人的終極夢想！我們想象不出兩噸黃金是什么模樣，但不妨礙臆想坐擁數(shù)億身家的人生有多精彩，那必然是一種完全可以安心躺平，從此盡享世間豪奢的絢爛無比的美妙感覺。然而，我所見到的億萬富翁卻顛覆了所有人的認知。他趴在沙窩里用手扒拉植物，接過工人手里的鐵鍬熟練開挖沙土，西北風里凌亂的頭發(fā)和微紅的雙頰，以及那一身厚而笨重的舊迷彩大衣，都和億萬富翁應該有的形象嚴重不對等，倒是和治沙基地里那些普通職工沒什么區(qū)別。
他叫胡兵，一個拿黃金當作種子播撒進荒漠的植綠人，要讓荒漠成為金礦的夢想家，還是主動向沙漠進軍的探險者，和沙產(chǎn)業(yè)開發(fā)的求知者，更是別人眼里拿黃金當黃沙卻把沙子當金子的傻子、瘋子。2012年，胡兵正式轉戰(zhàn)荒漠奏響了治沙造林的序曲。彼時，他的礦業(yè)公司如日中天，豐厚的個人財富讓他在人生賽道上遙遙領先，是金礦工作的幾十個職工的衣食父母，也是無數(shù)人羨慕而無法企及的存在。老家村子里的人半真半假地開玩笑，說胡兵掙下了幾輩子人都花不完的金山，言語里不免為窮困的村莊走出去了這樣有出息的年輕人感到驕傲，同時又對祖輩生長于此不舍得遠離卻難以改變現(xiàn)狀的村莊命運擔憂不已，對開門迎風、睜眼見沙的惡劣環(huán)境心酸無奈。
要是沙漠里也能挖出金子該有多好?。∧菢泳涂梢匀コ鞘欣镔I房安家，遠離風沙的危害，閑了看看綠樹紅花、藍天清波，那才是好日子嘛！地處巴丹吉林沙漠西緣，在風沙淫威里苦苦求生的人們對綠水青山的希冀比任何人都強烈，卻苦于沒有出路，以至于讓他們在這塊貧瘠的土地上被迫留守。走不出，離不開，愛不起來，恨不下去，即使風沙遮望滿目荒涼，依然祖輩堅守，只是因為這里有自己的根??！但凡還能活下去沒有誰愿意背井離鄉(xiāng)，最大的艷羨也只是夢想自己也能像胡兵一樣有錢，有機會去享受鮮花圍繞、綠意盎然的清爽和富足生活。如果這樣的奢望在家門口就能實現(xiàn)，那當然最好不過了，兩全其美才是人間圓滿。過去很長很長時間里，留守村莊的人們都眼望黃沙做著這樣的白日夢。
談起村莊和過往，胡兵總有講不完的故事，一改他話不多說的寡言內斂，眉眼間有著感染力滿滿的神采飛揚。他出生的地方叫芨芨村，取名很隨意，漫不經(jīng)心的后面飽含人們對綠色的向往，芨芨的點綴能讓千里荒漠看起來不那么荒涼，它頑強生長堅韌勁拔也總能給人以鼓舞。古老年代里，芨芨不但是荒漠戈壁的最主要植物，還為沙區(qū)人民的農(nóng)具打造提供著支撐作用，芨芨掃帚、芨芨笸籮、芨芨炕席……更早時候，還能編制芨芨草鞋。因此來看，村莊以它命名當真源遠流長，倒也充滿了生機，人們在這里繁衍生息了一代又一代。
每個人的記憶里家鄉(xiāng)都是不可替代獨一無二的，無關貧窮還是清苦。胡兵也不例外。兒時步行去上學要穿越泥沼地，夏天弄濕了褲管和鞋子都不要緊，走到學?；揪透闪耍坏蕉炷遣烹y熬，沼澤浮皮凍上了一層冰殼子，下面卻依舊稀溏，你永遠不知道走到哪一步會突然踩破浮冰陷進泥地里，然后拖著兩腿冰寒走去學校。整個一天雙腿在梆硬的褲管里瑟瑟顫抖，直到晚上回家才能脫下來用火爐烘烤，第二天穿了繼續(xù)上學。人們把求學之路比喻為逆水行舟，原本向學求知就夠吃力了，還要額外附加一條泥濘小道來磨礪，這學便上得委實痛苦。已經(jīng)記不起第多少次從泥沼中扒拉找尋陷落的鞋子了。小伙伴們都懶得詛咒，也沒心情相互取笑，只管抖落鞋子里的泥水臟污趿拉了往前走。腳踩冰涼呲牙咧嘴，望著灰蒙蒙的沼澤地，胡兵向沼澤惡狠狠宣示：“等我長大有錢了，一定把你們都治了?！毙』锇槁犚娦λ兹兆鰤簦即蟮恼訚傻卦趺粗蔚牧?？胡兵手指泥淖虛畫了一條線，雄心萬丈地說他要修一條路，橫跨沼澤直通村里。童言無忌，別人笑過一場也就罷了，可胡兵認了死理，男子娃娃一口唾沫一個釘，說出去的話就得想辦法讓它變成現(xiàn)實，這條路他修定了。不為別的，只為干干凈凈回家，不必每天跟個泥猴子似的跑來跑去。
芨芨村的自然環(huán)境十分惡劣，前有黑河流經(jīng)沉積下來的沼澤地限制出行，背倚巴丹吉林沙漠西邊緣無路可逃，每年一到冬春交替時節(jié)，地面化凍的同時風沙又開始展露淫威，天地相連渾黃不辨，仿佛一夜之間重新回到了盤古開天前的混沌世界，沒有希望也沒有生機。風沙模糊了村莊，模糊了人的顏容，那時候的人們臉色都是沙土的顏色，大人們眼神呆板滿面風塵，永遠都是一副滄桑疲憊的模樣，奔波不停最后也只是一場又一場的無用功。黑河偶爾眷顧給予的那一點點滋養(yǎng)，總在沙魔的狂嘯怒吼下化為烏有，莊稼地生出的欣然翠色，在沙塵席卷后片葉不存。要生活就必須補種補栽，而多出的開支對于貧苦的農(nóng)人無疑是雪上加霜?？捎帜茉趺崔k呢？芨芨村，包括周邊很多指望黑河延續(xù)生息的村莊，在生態(tài)惡性循環(huán)里苦苦掙扎，年復一年。巴丹吉林沙漠卻絲毫沒有心軟，從未停頓過殘暴擴張的腳步。
從學校回來，腳下是泥水淋漓，頭頂黃土漫卷，夾在沙漠和沼澤之間步履維艱，撲閃著被風沙染成灰白睫毛的眼睛，胡兵對屋外依舊怒號的沙塵暴高喊：“等我長大了把沙漠種滿樹，看你還怎么作惡！”父親拿了撣子來給他掃塵，聞言搖頭苦笑:“你這娃娃又在說胡話呢，修路種樹哪一樣不要錢呢？”胡兵愕住，家徒四壁的人有什么資格提錢？有什么本錢向沙漠宣戰(zhàn)？家鄉(xiāng)啊家鄉(xiāng)，貧瘠如此，絕望如此，要我如何說愛你？胡兵不止一次遙望山頂古老的墩堡滿心悲涼。大漢朝遺留下來的千年烽燧，抵擋得了兵戈鐵馬，卻阻擋不住風沙侵襲。當年滿腔熱血的人懷揣“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不回”的雄心壯志開拓了這片河山，留下不朽傳說。狼煙遠去，和平年代人們的堅守卻如此蒼白無力，家園已然岌岌可危。胡兵不甘心，他牢牢記著自己說過的豪言壯語，要修路，要種樹，要賺錢。幼年時想修路，是為了回家好走，少年時的夢想則是把沙漠種滿樹，讓芨芨村擺脫風沙，擺脫窮困。
那年胡兵才17歲，就早早倒騰起了小買賣。因為父親說過，修路得有錢，種樹得有錢，想要過好日子還得有錢。賺錢就成了少年心頭的執(zhí)念。彼時，一場席卷神州的經(jīng)濟觀念大變革，已經(jīng)如火如荼搞了十來個年頭，偏遠如河西走廊的沙鄉(xiāng)人民也開始蠢蠢欲動。胡兵心思活泛，成了“第一個吃螃蟹的人”，推上兩輪小推車出攤營業(yè)了。那個時候露天大電影在農(nóng)村還是主流，每到農(nóng)閑都有放映員下鄉(xiāng)來播放影片，在各個村莊間循環(huán)播映。胡兵就跟隨放映員的足跡一路趕去賣貨，沒錢置辦貨物，他就翻出家里留了準備開春當種子的葵花子自己動手炒熟了拿去賣，捎帶上從路邊野生的沙棗樹上摘來的沙棗蒸軟了一塊兒出售。上世紀八十年代，巨大的貧富差距還沒顯現(xiàn)，莊戶人家之間基本都是半斤八兩，誰也不比誰富裕，但一年到底才看幾場電影，人們大都舍得稍稍奢侈一把，拿出幾張毛票來買點瓜籽，充當看電影的零食。
講到這里，胡兵比劃著容器的大小笑談，一個類似于今天我們去夜市喝啤酒的二兩小杯作為量具，一杯兩毛錢，如果去的村莊足夠大，人流量好的時候，一晚上他能賣出幾斤瓜籽，總收入能有10塊錢以上那絕對就是一筆巨款。賣了一個冬天的瓜籽，胡兵賣出了新覺悟，農(nóng)村看電影受時間局限，到了農(nóng)忙各回各家埋首田地，人們兜里是空的，賺不了幾個錢。聽說城里的電影院天天都放電影，天天都有人買票去看。城里人都能花錢看電影，肯定也買得起零嘴兒，要是能去城里賣瓜籽就不用發(fā)愁開春沒生意了。這么一想他頓時就按捺不住了，滿懷信心地進城去考察。
平生第一次坐公交，第一次進城，少年興奮而忐忑，看車尾卷起的滾滾塵土都覺得沒平時那么討人厭。許是貪戀這種坐上汽車進城的美妙感覺，又或者是少年羞于啟齒的原因，公交車行駛到一個人聲鼎沸的地方，看到外面的繁盛熱鬧，以為這就是傳說中的金塔縣城。胡兵問都沒問一聲售票員是否到站就下了車，迷醉于“城市”繁華流連忘返，直到回村后還拿這事作為炫耀，向村里人講述所見所聞。自然，村里不乏有去過縣城的大人，聽胡兵在那兒吹牛便當面指出他去的地方根本就不是縣城，而是途經(jīng)的一個叫“大莊子”的集鎮(zhèn)，今天正好趕上了人家趕集所以格外熱鬧，鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕集哪里比得上縣城商鋪林立樓宇櫛比。鬧了個大烏龍，少年臉上掛不住，心里卻更堅定了進城的想法，計劃著哪天再去一趟，撿回面子事小，他得去取生意經(jīng)把自己的小買賣做成大買賣才行。
第二次進城再無差錯，胡兵如愿見識到了什么是城市，什么叫城里人過的日子。這一次，并不是因他的小買賣來考察，而是報名參軍初審通過后進城來做體檢，同行的還有父親，和鄰村相熟的幾個同齡人以及他們的父母。當兵最光榮的時代，每一個男孩子都夢想能夠穿上軍裝保家衛(wèi)國。體檢做完父親帶他到餐館吃飯，人生當中第一次“下館子”少年眼里有盛不住的晶亮光芒。難得奢侈一次，父親特意為他要了一碗加肉的面條，算是即將穿上綠軍裝的提前慶祝。吃著噴香的面條，胡兵既高興又略感惆悵，當兵固然能夠走出芨芨村，可他一個人走出去爹媽怎么辦？路沒修，樹沒種，那么多人還得繼續(xù)在風沙彌漫的貧困里掙扎……一想到這些碗里的飯都不香了。少年糾結著，煩惱著，對當兵走出去突然就沒了那么多的期待和喜悅。
中止糾結的事情來了，因為某些人情世故夾雜利益驅動的關系，胡兵的征兵名額被別人取而代之，他沒能穿上心儀的那套綠軍裝。縣上敲鑼打鼓送行的那天，胡兵獨自走進沙漠躲到嵯峨的沙山后面發(fā)了一整日的呆，期間也曾恨過怨過，傷過心，流過淚，怨恨命運不公，可擦干眼淚走出沙漠的那一刻，他已經(jīng)放下心結。既然捷徑行不通，那就從頭再來?；厥紫﹃栂逻B綿起伏的紅彤彤的沙漠線，胡兵握緊了拳頭，遲早有一天我會靠自己的雙手讓你們知道誰才是真正的英雄好漢！晚霞為少年鍍上絢爛的色彩，連同他的夢想，在這一刻有了具體的形狀，在胡兵的腦海里勾畫出山青水綠遍地葳蕤的模樣。
三十五年如風而過，一片綠洲已然茁壯。當年長在心上的輪廓變成了現(xiàn)實，他把夢想種進荒漠里，經(jīng)過十二年守護開出了花，結出了果，曾經(jīng)對著沙山立誓的小小少年，如今擁有了五十多萬畝造綠面積，種植了十八萬畝經(jīng)濟林，成了專門做沙生產(chǎn)業(yè)的企業(yè)家。
作者簡介：
陳玉福，國家一級作家，文化學者。中國作家協(xié)會九大代表，甘肅省作家協(xié)會顧問、原副主席，絲路經(jīng)濟帶河西走廊智庫研究員，河西學院河西文化翻譯中心研究員，蘭州文理學院駐校專家，甘肅省人民政府文史館研究員，中國延安文藝學會副會長。
1977年開始文學創(chuàng)作，發(fā)表出版長中短篇作品50余部，1500多萬字。理論《中國精神是社會主義文藝的靈魂》、《衡量一個時代的文藝成就最終要看作品》入選國家部委學習習近平文化思想教材；長篇小說《西涼馬超》、《勞?！啡雵┒芪膶W獎?！稄堃磦鳌贰ⅰ段渫鳌返茸髌愤M入國家文化輸出工程，被翻譯為英文、阿拉伯語等文字在境外發(fā)行。
作品曾獲中國年度金榜長篇小說特別推薦獎，甘肅省突出成就榮譽獎，甘肅省第四屆、第八屆、第九屆、第十屆敦煌文藝獎，甘肅省第十三屆優(yōu)秀圖書獎，廣東省文藝精品工程獎，中國優(yōu)秀電視劇原創(chuàng)劇本獎，楊升庵文學獎，中國優(yōu)秀電視劇原創(chuàng)劇本獎，中國電視劇“飛天”“金鷹”雙獎等獎項。
“都市頭條”以推出名家新作，培養(yǎng)文學新人，傳播先進文化，歌頌西部人精神為宗旨，向頭條選送的是《西部人文學》、1號文化總網(wǎng)最優(yōu)秀文章。
《西部人文學》《河西頭條》《蘭州頭條》
主編：楊成名
副主編：王欣
