《烈日下的思緒》
日頭跟下了火似的，烤得蟒嶺的石頭都發(fā)燙，我蹲在自家玉米地埂上，手里的鋤頭“哐當(dāng)”一聲杵在地上，他得借點(diǎn)力才能撐住身子。脊梁骨像是被生生掰成了幾截，每動(dòng)一下都咯吱響，額頭上的汗珠子連成線，砸在腳面上，濺起細(xì)小的土煙，一股子汗餿味混著玉米葉的焦氣，往鼻子里鉆。
這陣子忙得腳不沾地，搶著給玉米追肥，又得翻整屋后那片洋芋地。天不亮就下地，日頭爬到頭頂還不能歇，喉嚨干得像要冒煙，灌下去的井水在肚子里晃蕩兩下，就變成汗順著毛孔往外冒。累到極致時(shí)，心里頭那點(diǎn)彷徨就跟地里的草似的，瘋長(zhǎng)起來(lái)。我望著遠(yuǎn)處連綿的蟒嶺山，小時(shí)候覺(jué)得這山高得能摸到云彩，現(xiàn)在看過(guò)去，只覺(jué)得像壓在心頭的一塊大石頭，喘不過(guò)氣。
歇夠了，我直起身，腰眼一陣發(fā)麻?；秀遍g，倒看見(jiàn)個(gè)光屁股的娃，在山澗里摸魚(yú)呢。那是小時(shí)候的自己，褲腳卷到大腿根，腳丫子踩在冰涼的鵝卵石上，溪水漫過(guò)腳踝，涼絲絲的舒服。那時(shí)候哪懂什么叫累，漫山遍野追野兔，爬到老槐樹(shù)上掏鳥(niǎo)窩，餓了就摘野棗子充饑，渴了就捧山泉水喝，一口下去，甜到心窩里。那時(shí)候總盼著長(zhǎng)大，以為長(zhǎng)大了就能走出這蟒嶺，能掙好多錢，給娘買件新衣裳，給爹打壺好酒。
十八歲那年，我真的走出了大山。綠軍裝一套，胸前的大紅花比山里的映山紅還艷。送別的時(shí)候，母親往他包里塞煮雞蛋，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，我拍著胸脯說(shuō)：“媽，等我混出個(gè)人樣來(lái)！”軍營(yíng)里的日子苦，可心里亮堂。軍號(hào)一吹，渾身的勁兒就上來(lái)了，練刺殺，搞拉練，汗水濕透了軍裝又曬干，結(jié)出一層白花花的鹽霜。對(duì)著黨旗舉起右拳的那天，我覺(jué)得自己的骨頭都透著紅，以為往后的日子，就該像靶場(chǎng)上的子彈，直直地往靶心飛。
可現(xiàn)在呢？我低頭看了看自己的手，滿是老繭，指關(guān)節(jié)粗大，指甲縫里嵌著洗不掉的泥。抬頭看看天，日頭還是那么毒，照得人眼睛發(fā)花。兩鬢的頭發(fā)早就白了，白得比地頭的霜還扎眼，額頭上的皺紋深了，像是被山風(fēng)吹出的溝壑。我還是在這蟒嶺附近打轉(zhuǎn)，只不過(guò)從扛槍桿子變成了扛鋤頭，從保家衛(wèi)國(guó)變成了刨食糊口。
有人說(shuō)我是“文化人”，會(huì)寫(xiě)幾句詩(shī)，能寫(xiě)幾筆毛筆字。夜里，我確實(shí)愛(ài)在昏黃的燈下鋪開(kāi)紙，蘸著墨汁寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)?？赡切┳职≡?shī)啊，換不來(lái)米和面，擋不住這毒日頭，也填不滿心里的空落。我寫(xiě)過(guò)蟒嶺的山，寫(xiě)過(guò)蔡川的水，寫(xiě)過(guò)軍營(yíng)的歲月，寫(xiě)過(guò)入黨的誓言，可寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，總覺(jué)得沒(méi)寫(xiě)出心里那點(diǎn)味兒——那點(diǎn)年輕時(shí)的沖勁，怎么就慢慢沒(méi)了呢？
玉米葉被曬得卷了邊，蔫頭耷腦的，像極了我此刻的心情。我扛起鋤頭，一步一步往地頭挪，每一步都沉甸甸的。迷茫像這山間的霧氣，說(shuō)不清道不明，卻又無(wú)處不在。我知道，明天天不亮，還得扛著鋤頭來(lái)，就像這么多年來(lái)，再難再累，也沒(méi)真正停下過(guò)腳步。只是偶爾，當(dāng)山風(fēng)穿過(guò)玉米地，帶著點(diǎn)涼意吹過(guò)耳畔時(shí)，我會(huì)忽然想起當(dāng)年那個(gè)穿著綠軍裝的青年，想起舉起右拳時(shí)的滾燙，心里頭就像被什么東西揪了一下，酸溜溜的，說(shuō)不清是啥滋味。
