仵埂，1956年10生，陜西富平人。西安培華學(xué)院、西安音樂學(xué)院教授，文藝評(píng)論家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西省“第二屆德藝雙馨榮譽(yù)稱號(hào)”獲得者。長(zhǎng)期致力于美學(xué)、小說、戲劇、散文、電影等方面研究，在《人文雜志》《南方文壇》《文藝爭(zhēng)鳴》《西北大學(xué)學(xué)報(bào)》《小說評(píng)論》《中國(guó)作家》《光明日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊雜志發(fā)表論文、評(píng)論及作品二百余萬字。著有《受難與追尋》《文學(xué)之詩性與歷史之倒影》《魂魄何系》《驚詫與漠視》《文學(xué)鏡像里的主體建構(gòu)》等，主編有《影視鑒賞》《柳青研究文集》《中國(guó)古典文學(xué)賞析教程》《外國(guó)文學(xué)名著賞析教程》等。理論作品獲陜西省文藝評(píng)論獎(jiǎng)、柳青文學(xué)獎(jiǎng)、陜西省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)等。
反諷筆調(diào)下的日常性荒誕
——方英文長(zhǎng)篇小說《群山絕響》讀后
“文革”那樣一個(gè)年代，離我們漸行漸遠(yuǎn)。它到底是一個(gè)什么面目？對(duì)“文革”的解讀和定義，有各種各樣的回憶或者文件。方英文的長(zhǎng)篇小說《群山絕響》，就是一個(gè)山村少年元尚嬰眼中感知的那段歷史，不是概念意義上的歷史，不是文件總結(jié)的歷史，不是教科書上的“文革”，而是作家方英文通過這個(gè)少年的眼睛看到的“文革”。作品的意義，就在于它重現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代，是以一個(gè)孩子的方式重現(xiàn)的。理論概括和文件定性都無法替代小說所具有的鮮活生動(dòng)的場(chǎng)景再現(xiàn)，藝術(shù)所具有的豐富性多義性就在這里。一個(gè)時(shí)代的特殊記錄，就這樣呈現(xiàn)于讀者眼前。其特殊價(jià)值在于，當(dāng)人們打量這一段歷史時(shí)，它提供了一個(gè)少年的視角?？ㄎ鳡栒J(rèn)為，歷史學(xué)家熄滅了自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)之光，就不可能觀看也不可能判斷其他人的經(jīng)驗(yàn)，就好比在藝術(shù)領(lǐng)域中沒有個(gè)人經(jīng)驗(yàn)就無法寫出一部藝術(shù)史一樣。元尚嬰的個(gè)人視角意義蓋在于此。
《群山絕響》描寫的是“文化大革命”末期的一段往事，故事發(fā)生在陜南山區(qū)的楚子川村，元尚嬰是個(gè)十六七歲的少年，他是整個(gè)作品的主人公。小說以元尚嬰的視角作整個(gè)作品觀照社會(huì)生活的基點(diǎn)。他單純，有愛心，跟隨家里吃齋，喜歡讀書。因?yàn)槌錾淼刂骷彝ザ鵁o法上高中，因此他初中畢業(yè)不得不回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。因?yàn)橐淮闻既皇录?，高中的一個(gè)名叫萬水貴的同學(xué)意外溺亡，于是有了一個(gè)空缺，他才得以上了高中。
他的又一次幸運(yùn)是鄉(xiāng)郵員意外死亡，他被簡(jiǎn)書記發(fā)現(xiàn)，當(dāng)即去頂替鄉(xiāng)郵員之職。這種幸運(yùn)被大家妒忌，有人寫了檢舉大字報(bào)，說他說“毛主席死了”的話，因之鄉(xiāng)郵員之職被拿掉，連中學(xué)學(xué)籍亦無法保留，被迫離開漢叔中學(xué)回了家。此時(shí)，毛主席真的逝世了。
我簡(jiǎn)要回顧作品的故事主線，想表達(dá)這樣的想法；方英文的這部小說，從情節(jié)結(jié)構(gòu)而言，沒有大起大落、波瀾壯闊的結(jié)構(gòu)與宏大的斗爭(zhēng)場(chǎng)面，其不是這種路數(shù)，而是以散文式的筆法，以一個(gè)少年的眼睛，將一個(gè)個(gè)生活瑣事串聯(lián)起來，讓讀者看到那個(gè)時(shí)代的狀貌?？少F的是，作者真實(shí)還原了那個(gè)歷史階段的氛圍。這種還原，不是站在后來者的立場(chǎng)上，清醒而理性地批判，而是置身于那個(gè)時(shí)代，釀造出那個(gè)時(shí)代的真實(shí)氛圍，描摹出一個(gè)少年在那個(gè)時(shí)代的困惑、彷徨和無奈。少年無從反抗，甚至連反抗意識(shí)也沒有萌生，沒有批判，覺得這一切本是如此。所有的只是心驚膽戰(zhàn)地茫然地偷聽敵臺(tái)，或者談?wù)撆⒆?，如同契訶夫小說中慣有的無事的悲劇一樣。我極為看中的是作品的氛圍營(yíng)造，這種氛圍，極為生活化，它不是那種后來人回憶的大悲哀，不是那種要死要活的“文革”生活，當(dāng)然更不是那種極左派喜滋滋的天下一片紅的恣肆意淫。
小說描寫了平民百姓日月的艱辛與靜靜流淌的苦愁，日子就這樣一天天過下來。即使是滲透于日常性的悲哀，也因?yàn)榱诉@種日常性而使鮮血暗淡，但是你能看出那種啃嚙人心的苦痛。無疑，在少年元尚嬰的心中，歷經(jīng)著別一番現(xiàn)實(shí)，痛苦難熬。他從學(xué)?；氐睫r(nóng)村，如父輩一般勞作，他與其他人一起勞動(dòng)，一起插秧，沒有那種尋死覓活的大悲哀。所以說，這部作品構(gòu)成的“文革”回憶或者說“文革”書寫，是一種藏在字縫里的淡淡的憂傷，一個(gè)被壓抑的地主兒子的體驗(yàn)和感受。假如說鄉(xiāng)村社會(huì)對(duì)這樣一場(chǎng)觸及每個(gè)人生活的風(fēng)暴有著特殊的抵抗的話，那就是一個(gè)社會(huì)整體在以人性為本的原則下的本能性抵抗。元尚嬰的家，雖被劃為地主，屬于階級(jí)敵人行列，但由于他家在鄉(xiāng)村所形成的社會(huì)地位之存在，事實(shí)上卻由“黑五類”倒轉(zhuǎn)為被尊重。比如，元尚嬰的爺爺是一名中醫(yī)，父親雖然因犯錯(cuò)而回鄉(xiāng)，但因其為人做事有板有眼，有情有義，有禮有節(jié)，且善于經(jīng)營(yíng)，其在農(nóng)村的地位，并未伴隨著這種國(guó)家意識(shí)形態(tài)的打壓而成為事實(shí)上的專政對(duì)象。在鄉(xiāng)鄰心中，他們還是有著一定的位置，受到人們的尊重。這些地方，反映出文化傳統(tǒng)在鄉(xiāng)村社會(huì)還是構(gòu)成了一種價(jià)值尺度，在支持著人們對(duì)眼前事物的判斷?；蛘哒f，這種文化傳統(tǒng)，作為一種潛存在，在實(shí)際上支撐著社會(huì)的有限修復(fù)和日常運(yùn)轉(zhuǎn)，成為因階級(jí)劃分而導(dǎo)致的社會(huì)撕裂的隱對(duì)抗。在鄉(xiāng)間，人們還是講鄉(xiāng)情，講禮節(jié)，講人倫，講天道人心。做事不能離譜，這個(gè)譜是什么呢？就是元尚嬰欲去上中學(xué)，須帶上肉票，或者砧板，到人家家里，人家也會(huì)禮讓不受，說一些暖人心的話語來。鄉(xiāng)村社會(huì)里黏合人心的，正是這些東西。
在方英文《群山絕響》中，其另一審美要素，也許更為重要，這就是他加進(jìn)“文革”敘事中的喜劇要素?！拔母铩痹谖覀兊挠洃浿?，或者說在歷史學(xué)家的書寫中，總是和殘暴血腥相關(guān)。當(dāng)然，它無疑含著殘暴血腥，只是在“文革”十年中，除了開始的一兩年外，其余時(shí)間，是恐怖氛圍中的日常性存在。不同的視角，有不同視角的攝取。小說是以一個(gè)少年的視角，并且是以一種不無反諷的筆觸，來敘事“文革”的，中間的許多血腥，被戲劇化的方式?jīng)_淡，加入了別一種要素。就是說，作者的敘事中，常常以一種黑色幽默的眼睛來看取人生世相，使其中一個(gè)個(gè)事件中的人和事，因了喜劇的要素而減弱了其中的血腥和殘忍?；蛘哒f，將其中的殘忍血腥轉(zhuǎn)化為一種溫和氣氛下的無奈調(diào)笑，減弱了讓人透不過氣的壓迫氛圍，這是《群山絕響》特有的審美特征。馬廣玲是少年元尚嬰心中喜愛的女孩子，她也總是想法接近元尚嬰，約到她家去吃未熟的青蘋果，讓他撓癢癢，開始隔著衣服撓，馬廣玲說不解饞，讓他直接在身上撓，他的手觸到了一個(gè)少女的肌膚，令他一整天神情恍惚，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。這樣一個(gè)有著朦朧愛戀的女子，不久就要嫁人了。元尚嬰與之在路途中迎頭相碰，他覺得要送一件禮物給她，也許以后永遠(yuǎn)見不到了，于是將自己背的“紅軍不怕遠(yuǎn)征難”的黃挎包從肩上卸下來，將馬廣玲的小包袱塞進(jìn)去，然后挎在馬廣玲的肩上。但是元尚嬰始終沒說一句話，馬廣玲期待著，臨末，元尚嬰說：“你以后好好聽毛主席的話。”然后兩人各奔東西了。這真是一句黑色幽默！這不是創(chuàng)作，這是再現(xiàn)！今天我們看到的荒謬和好笑，在那個(gè)時(shí)代卻是真實(shí)的表達(dá)。悲哀的是相愛的一對(duì)態(tài)人，連能正常表達(dá)自己的話語都喪失了，這是多么悲哀荒誕的事呀！一個(gè)人已經(jīng)說不出正常活了，說不出自己的情感了。大話空話以宏大嚴(yán)肅的面貌充斥在日常生活中，那么表達(dá)日常性的話語就成為落后和叛逆。如此一個(gè)荒謬的時(shí)代，只有在這樣的細(xì)節(jié)里，我們才可見其真面目。
《群山絕響》表達(dá)的是“文革”話語下的常態(tài)，生活對(duì)于大多數(shù)人而言，既不激烈發(fā)狂，也不平靜無波，人總歸是要活著，是活著下的常態(tài)，無奈下的日常性。區(qū)委書記簡(jiǎn)振華到街道理發(fā)館理發(fā)，理完發(fā)，“簡(jiǎn)書記掏出一支
煙，黃師傅馬上打火機(jī)湊上去，簡(jiǎn)書記口吐煙縷，瞄了一眼田信康，顯然不認(rèn)識(shí)。簡(jiǎn)書記認(rèn)識(shí)的人有限，但全漢叔區(qū)的人，很少有不認(rèn)識(shí)他簡(jiǎn)書記的。黃師傅說：' 全國(guó)人民都認(rèn)識(shí)毛主席，毛主席能認(rèn)識(shí)幾個(gè)全國(guó)人民啊。您簡(jiǎn)書記，就是咱這里的毛主席啊——’簡(jiǎn)書記一巴掌上去捂住黃師傅的嘴：‘你能否管住你這大喇叭？’左右看看：‘多虧沒人聽見?！边@樣的幽默，既是特定時(shí)代氛圍下的表達(dá)，又在一定情境下推動(dòng)人物活動(dòng)。
假如說，“文革”因了20世紀(jì)80年代社會(huì)的普遍撻伐，而成為那一時(shí)期作家敘事下殘酷的血腥事件，因之而不能接受任何對(duì)“文革”減弱其血腥氣的描述，那么可以說，《群山絕響》也無法被上述觀點(diǎn)持有者所接納。假如說，對(duì)過去歲月充滿留戀的極左者，因?qū)Α拔母铩边€依然保留某種懷戀，某種美好的記憶，那么，作者筆下的這種反諷式的對(duì)權(quán)力對(duì)“文革”高壓下的生活的再現(xiàn)，也是不能被接受的。方英文的捕寫，有可能不會(huì)被這兩個(gè)不同群體的人接受。但是，反過來說，這部作品，又能最大限度地還原和彌合這兩種不同的看法。我相信，大部分具有“文革”經(jīng)歷的人，會(huì)認(rèn)同他對(duì)“文革”氛圍的真實(shí)描寫，因?yàn)檫@是一種常態(tài)的真實(shí)，盡管它既不是血淋淋的，亦不是鶯歌燕舞的，它是日常性的非戲劇化的刻骨的真實(shí)。
《群山絕響》的敘事中，要說起來，倒沒有一條強(qiáng)烈的一以貫之的故事主線。連起來的是以元尚嬰這個(gè)少年作為主角的瑣碎的日常生活畫面，他的少年式的小小愿望，小小哀愁，或者喜悅。正因?yàn)樗哂腥沼行?，才更有助于我們回到那個(gè)時(shí)代，回到真切的“文革”中。匱乏，是那個(gè)時(shí)代的典型特征。作品以人們對(duì)待食物的渴求，顯露出那個(gè)時(shí)代的痕跡。比如，當(dāng)?shù)厮懒巳耍锇肃l(xiāng)的親戚朋友都來吊唁，吊唁之后坐席吃飯。那個(gè)年代，肉，一般人家是吃不起的，席面上最好的一道菜是一碗豆腐。老師帶學(xué)生去學(xué)農(nóng)，途中遇到一起喪事，田信康靈機(jī)一動(dòng)，拉上元尚嬰、樊少軍諸人充親友，磕頭吊唁，混得了一頓豆腐吃。諸如此類的生活細(xì)節(jié)，十分搞笑有趣，但亦很真實(shí)。他們開始時(shí)假哭，但哭著哭著，竟真的傷心起來，流下了眼淚。田信康幾次關(guān)于吃的故事，毫厘不差地反映出那個(gè)時(shí)代物質(zhì)的嚴(yán)重匱乏。
田信康是作品中寫得很成功的一個(gè)人物，這個(gè)元尚嬰從小到大的玩伴，大膽荒唐有趣。他的所有興趣，都在吃上了，這恰是一個(gè)匱乏時(shí)代的典型表達(dá)。他去理發(fā)，理一次1角錢，但是他想省5分。因?yàn)樗麚炝硕杉Z票，若能省下5分錢，就可以買一個(gè)饃吃。作品這樣描寫田信康的招數(shù)：
“黃叔，”頭發(fā)理到一半時(shí)，田信康說，“我身上只有5分錢啊?！?/b>
“那你咋不早說！”黃師傅馬上將推子丟到臺(tái)面上。
“您理我這個(gè)頭，5分錢剛好么?！?/b>
“看把你能的，你方才沒看見，連簡(jiǎn)書記人家都付了1毛錢是不！”
“我是親眼看見了，可是您沒見他那頭，大的！是不是能分我這兩個(gè)頭？”
跟前的人都笑了。
黃師傅是何等人，日本鬼子都不怕，還怕你這小賴子不成！
“你們老師，咋教你的？！”袖子一挽，要扇田信康耳光——田信康頭一擺，同時(shí)右手一反勾，中指劃過后臺(tái)上的剃刀，中指再抽回來朝著方才理過發(fā)的部位一抹——但見一道紅印——蹦到街道上，喊叫起來：
“都來看啊，都來看啊，黃師傅把我頭理成啥啦！”說時(shí)拿中指在耳朵邊、臉頰上亂抹一通，半邊臉都是血了。
田信康用這種招數(shù)，終于讓黃師傅認(rèn)了栽，也終于為自己省得了5 分錢，最后如愿買了個(gè)蒸饃。
假如說，食物的匱乏成為那個(gè)時(shí)代的典望標(biāo)識(shí)，那么，與之相伴的就是性的饑渴。在一個(gè)被神圣性壓倒的時(shí)代。性欲望的實(shí)現(xiàn)則含有大逆不道的解放性意義，人們?cè)谝粋€(gè)有漂亮女子的地方，總是充滿某種莫名的騷動(dòng)期待，顧老師于是就成為所有人的欲望對(duì)象。白校長(zhǎng)會(huì)夜半爬起來悄悄塞幾塊鍋巴到顧老師的窗里，倪老師會(huì)為顧老師朗誦自己的詩歌，將自己最美的一面展示給顧老師。顧老師唱歌時(shí)，胸口滲出奶水，倪老師上前給她擦拭，由之惹出麻煩。這也是一個(gè)很好玩的情節(jié)。
元尚嬰買了四樣禮物，去死了的同學(xué)萬水貴家看望其父母，蘇景蘭陪同。到了岔路口，兩人該分手了，元尚嬰從挎包里掏出一根麻花，要遞給蘇景蘭，“蘇景蘭依然推讓，不同的是，蘇景蘭伸過來的手沒有接觸麻花本身，而是將她的三根指頭一下子搭到他的手背上，拓而推之，‘就這一根，你吃，我馬上到家了?！弊髡呓又敿?xì)寫了元尚嬰在對(duì)方的這個(gè)動(dòng)作下的感受?！霸袐霙]能聽清對(duì)方說的啥，因?yàn)閷?duì)方的三根手指拓著他的手背，不離不棄，如一股蜜液迅速竄進(jìn)他的臂膀，回旋了他的周身，暈眩了他的神經(jīng)，導(dǎo)致他平生從未有過的陶然恍惚……蘇景蘭重復(fù)一遍意思，元尚嬰這才說：‘哦，哦，我吃……我吃……”實(shí)際上他說非所想。蘇景蘭三根指頭撤離他的手背，他這才恢復(fù)知覺?！?/span>
當(dāng)元尚嬰的目光落在蘇景蘭的胸脯上時(shí)，蘇景蘭說“‘你看啥呀！現(xiàn)在，都得——’她垂目自顧，‘勒回去……不然就是流氓！’那時(shí)流行平胸，若是奶子顫悠悠，便有“作風(fēng)不正派’之嫌”。這樣一些精彩的細(xì)節(jié)再現(xiàn)，使我們可以從中窺視一個(gè)時(shí)代的荒唐，窺視一個(gè)時(shí)代在人的日常中是怎樣構(gòu)成重壓和禁錮的。
作品中讓人稍感不適的描寫，是作者寫到人物吐痰的細(xì)節(jié)。比如。田信康往天上吐，眼看垂落下米，頭一偏，落地上，很快被身邊的母雞啄了去。這些地方，盡管具有人物的神態(tài)動(dòng)作的生動(dòng)性，但失去了美感，應(yīng)有所節(jié)制。
選自《當(dāng)代陜西小說研究》 仵埂著
陜西人民出版社2025年6月版
