《農(nóng)歷的日子》節(jié)氣系列散文
王自強(qiáng)
01農(nóng)歷的日子·立春
從寒冬脫胎而來(lái)，立春敲動(dòng)了太多人的心弦，承載了太多人的感情與期待：春天終于來(lái)了——太陽(yáng)暖暖的，雨絲細(xì)細(xì)的，土地酥酥的，枝條軟軟的，新芽嫩嫩的，花朵鮮鮮的……鳥(niǎo)兒鳴囀，蟲(chóng)兒蛻殼，蜂兒出巢，蝶兒翩躚……好像一切的美好一股腦兒都涌來(lái)了。
先等一等！二十四節(jié)氣所設(shè)定的是四季均等的季節(jié)框架。按照《月令七十二候集解》，“立春”之“立”是“開(kāi)始”的意思。它是天文學(xué)上節(jié)氣輪回的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，是地上地下平均溫度由零下到零上“轉(zhuǎn)正”的節(jié)氣，離數(shù)九數(shù)完的那個(gè)“寒盡春歸”開(kāi)始耕種的“春”還有一段時(shí)間。如果認(rèn)為立春一到，春天就會(huì)撞開(kāi)大門，一下?lián)溥M(jìn)我們懷里，未免有些心急了。
今年的立春正在驗(yàn)證這一點(diǎn)。在本該最寒冷的小寒、大寒，最高氣溫卻大多數(shù)保持在五到九度，天空時(shí)有太陽(yáng)，時(shí)有灰云，不見(jiàn)風(fēng)吹，更無(wú)樹(shù)動(dòng)，沒(méi)有一點(diǎn)冬天該有的“凍得透透”的感覺(jué)，讓人錯(cuò)以為春天就要慢條斯理地一步步走來(lái)了。
然而，“大寒暖，立春寒。”就在立春節(jié)氣的前幾天，一股寒潮南下，直沖華北腹地，平均氣溫直降七八度。隨著大面積的雨雪，人們升騰起來(lái)關(guān)于春天的希望被無(wú)情地?cái)貧⒃凇懊妊俊薄４藭r(shí)的立春，就像孤身勇者，身披霜雪戰(zhàn)袍，直面寒風(fēng)凜冽，吹起蕩滌寒冷、陰郁的沖鋒號(hào)，將指引春天的耀眼旗幟插上冬天昏暗肅殺的城頭。
歲月嬗遞，物換星移。冬天畢竟已是強(qiáng)弩之末，寒風(fēng)色厲內(nèi)荏，溫暖正以不可阻遏之勢(shì)悄悄積蓄：一候東風(fēng)解凍——帶著濕氣與暖意的東風(fēng)不再掛臉，它掠過(guò)山巒，拂過(guò)大地，泥土開(kāi)始酥軟；二候蟄蟲(chóng)始振——蟄居的動(dòng)物、小蟲(chóng)兒慢慢伸展僵硬的身軀，抖動(dòng)不再沉重的羽翅，蓄勢(shì)奔跑、飛翔；三候魚(yú)陟負(fù)冰——水中的魚(yú)兒迫不及待，負(fù)載著破碎的殘冰，游東逛西，傳遞暖意的歡快與歡喜。冬春之交，世間萬(wàn)物開(kāi)始展現(xiàn)循環(huán)不滅的偉大生命力。
立春是二十四節(jié)氣中，風(fēng)俗最豐富的。老輩人都把立春說(shuō)成“打春”?！堆嗑q時(shí)記》中早有記載：“立春先一日，順天府官員在東直門外一里春場(chǎng)迎春。立春日，禮部呈進(jìn)春山寶座，順天府呈進(jìn)春牛圖，禮畢回署，引春牛而擊之，曰‘打春’”。作為迎春儀式最重要的內(nèi)容之一，人們爭(zhēng)相以彩鞭擊打泥塑的“春牛”，以求土地豐沃、五谷豐登的的好兆頭。
“鞭?？h門外，爭(zhēng)土蓋春蠶?！痹谵r(nóng)耕社會(huì)，“打春”以隆重而歡樂(lè)的儀式，勸誡人們“一年之計(jì)在于春”，春耕趕早。在今天的語(yǔ)境下，“打春”一樣情趣盎然：“春”像一個(gè)剛剛睜開(kāi)惺忪睡眼的頑童，輕輕的拍打，趕走身上的困意和慵懶，抖擻精神，奔向春天。
春由冬生，其命維新。從大寒走來(lái)的立春，是憧憬，是向往，是開(kāi)辟。它提醒我們，即使冬天再寒冷，春天也終將到來(lái)。立春為節(jié)氣之首，也是前一個(gè)循環(huán)的結(jié)束。當(dāng)我們滿懷信心奔向未來(lái)的時(shí)候，不該忘記蹣跚走來(lái)的腳步。落紅成泥的滋養(yǎng)，讓春芽更飽滿；冰雪寒冷的錘煉，讓春花更嬌艷。
我出生在普通的農(nóng)村家庭。母親不識(shí)字，平日生活極關(guān)心兩個(gè)日子：一個(gè)是過(guò)年，一個(gè)是“打春”。即使日子再緊巴，母親也要花幾毛錢買一本日歷掛在北屋顯眼的位置，過(guò)一天就撕去一頁(yè)。換上一本新的日歷時(shí)，母親早早把過(guò)年的那一頁(yè)折起來(lái)，從紙張的厚薄，直觀感受過(guò)年日期的迫近。而“打春”的日子，母親則要指著“月份牌”經(jīng)常問(wèn)我：“看看什么時(shí)候打春？”。上個(gè)世紀(jì)五六十年代，是我們家的冬季，家里孩子多，生活艱難?？恐趧诘碾p手和不屈的精神，父親養(yǎng)活了我們一家。沒(méi)有“文化”的母親，卻給我們起了“春生、春明、春立”等“春字輩”的小名。她對(duì)“春天”懷著多么熱切的盼望??！
立春，是希望的開(kāi)始，是生命力的覺(jué)醒。它讓我們相信，無(wú)論冬天多么漫長(zhǎng)，春天總會(huì)如約而至。它的根，深深扎在冬天肥沃的泥土里，它的芽，正積蓄著無(wú)窮的力量，即將破“殼”而出，美麗一個(gè)嶄新的世界。
02農(nóng)歷的日子·雨水
二十四節(jié)氣，宛如農(nóng)耕文明的鐘表，與刻板的羅馬數(shù)字截然不同，它的刻度上承著太陽(yáng)的運(yùn)行，大地的枯榮；載著天氣的冷暖，冰雪的消融；含著花朵的芬芳，鳥(niǎo)蟲(chóng)的和鳴。節(jié)氣是自然密碼，藏著先人對(duì)世界的細(xì)膩感知，鐫刻著歲月的痕跡與生命的律動(dòng)。
雨水節(jié)氣的稱謂最通俗，也最容易讓人“望文生義”地揣度：雨水節(jié)氣是開(kāi)始下雨的節(jié)氣 ；雨水節(jié)氣是不再下雪的節(jié)氣。其實(shí)，對(duì)于二十四節(jié)氣起源的黃河流域而言，雨水節(jié)氣并非雨雪交替的分水嶺，而是意味著降雨的概率開(kāi)始高于降雪的概率。換句話說(shuō)，雨水節(jié)氣的名稱源于冰雪消融。冰雪消融之后，一部分化作地上的汩汩清流，一部分升騰為天空的裊裊云煙，又化作絲絲細(xì)雨，飄落人間。雨水節(jié)氣是立春“東風(fēng)解凍”的續(xù)篇：立春開(kāi)啟了解凍的序章，雨水則全面消融，把春意在大地上鋪展。
走向春天，降水主打由雪而雨。這種變化不光是形式上的，更是立場(chǎng)上的：雪是冬天的象征，是冷峻、潔白、舞動(dòng)；而雨則是春天的使者，是溫柔、暈染、纏綿。
“春雨貴如油?！秉S河中下游地區(qū)初春降水量并不豐沛，為何緊跟立春之后的節(jié)氣被稱為雨水呢？ 淮南子《原道訓(xùn)》說(shuō)：“不待萬(wàn)物之推移也，非以一時(shí)之變化而定吾所以自得也?！贝禾觳菽旧l(fā)，最需水的滋養(yǎng)。古代智者借助宇宙自然觀的詩(shī)意暢想，再加上在時(shí)間、空間維度上的潛心觀察、聆聽(tīng)與思考，總結(jié)命名出了這一個(gè)個(gè)石破驚天的節(jié)氣名詞。
按《月令七十二候集解》解釋，“春始屬木，然生木者必水也，故立春后繼之雨水。且東風(fēng)既解凍，則散而為雨矣?！奔坠俏牡摹坝辍弊?，上三點(diǎn)下三點(diǎn)，表示飄飄灑灑的雨滴。雨點(diǎn)之上有一橫，是積雨的云層，是孕育雨水的天空。誠(chéng)如古人所言:天一生水。天上的雨降落下來(lái)，成為江河里的水、池湖里的水、土壤里的水、莊稼內(nèi)部的水……雨與水并連，名字雖然不那么耀眼，卻彰顯著自然世界的精妙秩序。
和許多節(jié)氣一樣，雨水是太陽(yáng)在天球上運(yùn)行達(dá)到一個(gè)坐標(biāo)值的一刻，也是自此開(kāi)始十五天的一個(gè)時(shí)段。在這段時(shí)間里，節(jié)氣三候依次登場(chǎng)：“獺祭魚(yú)”，水獺開(kāi)始捕魚(yú)，將魚(yú)陳列岸邊，似在祭祀；“鴻雁來(lái)”，大雁感知到春的氣息，從南方北歸；“草木萌動(dòng)”，大地上的草木紛紛發(fā)芽吐綠，展現(xiàn)出蓬勃的生機(jī)。水里、天空、地面，都展現(xiàn)出節(jié)氣輪轉(zhuǎn)帶來(lái)的欣喜與奔忙。
然而，春之進(jìn)程總暗藏迂回。甲辰龍年的暖冬為之后的天氣埋下伏筆。立春之后，寒潮多次南下，造成跳水式降溫。正應(yīng)了那句諺語(yǔ)：“大寒不寒，年后倒春寒”。冬天“虧欠”的寒冷，似乎要在春天 “找補(bǔ)”回來(lái)。
雨水節(jié)氣前幾天，天氣一直晴好，而節(jié)氣伊始便連續(xù)陰天，氣象預(yù)報(bào)還有小雪，氣溫也起伏不定。作家葦岸曾記錄一九九八年降落在北京昌平雨水節(jié)氣的一場(chǎng)雪：“雪使正奔向春天和光明的事物，在回歸的路上猶疑地停下了腳步?！蔽掖_實(shí)看到了小區(qū)對(duì)面植物園里海棠、百日紅、楸樹(shù)、合歡等植物在料峭中踟躕，即使春風(fēng)搖動(dòng)、降水鼓動(dòng)，它們還是把新春的喜悅深藏，一副暫不表態(tài)的矜持模樣。
不過(guò)，畢竟已經(jīng)走在通往春天的路上，我們正一步步邁向蓬勃的春光。
家中養(yǎng)著一盆朱頂紅，沐浴在隔窗的暖陽(yáng)下，享受著室內(nèi)無(wú)虞的溫暖，整個(gè)冬天，安之若素。在雨水節(jié)氣來(lái)臨前的四五天，朱頂紅突然有了明顯變化。球莖頂端、老葉中間，嫩綠的新葉悄然探出，短短三四天，便長(zhǎng)到一拃多高。緊接著，葉子旁側(cè)，錐狀、橢圓的花苞穿透葉鞘也迫不及待地鉆了出來(lái)。這不禁令人驚贊嘆：草木對(duì)春的感知，或許深植于比溫度更幽微的維度。
站在時(shí)序的門檻張望，在走向春暖花開(kāi)的進(jìn)程中，立春如同直面北風(fēng)依然凜冽的孤勇者，把春天的旌旗插上城頭；緊隨其后的雨水，則肩負(fù)起了融化堅(jiān)冰的重任，以潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的力量，一點(diǎn)點(diǎn)啃下冰雪消融的 “硬骨頭”，為萬(wàn)物復(fù)蘇鋪平道路。
03農(nóng)歷的日子·驚蟄
二十四節(jié)氣中，最不熟的是第三個(gè)節(jié)氣驚蟄，因?yàn)椤跋U”很“面生”：在小時(shí)候有限的生活閱歷中，很少用到“蟄”這個(gè)字。后來(lái)“見(jiàn)面”多了，聽(tīng)了太多蟲(chóng)蛇嚇人故事的我，又無(wú)端的“望字生義”——“蟄”字下面有個(gè)蟲(chóng)，家中的爬蟲(chóng)走蟻如果應(yīng)聲而出多嚇人，就讓它們永遠(yuǎn)休眠下去好了。
現(xiàn)在“反轉(zhuǎn)”有些大，越品“驚蟄”越有“味兒”：其它節(jié)氣名稱大多是表述事物、現(xiàn)象的名詞，而驚蟄代表大自然的新生?？匆?jiàn)這兩個(gè)字，仿佛能聽(tīng)到天空滾動(dòng)的隆隆雷聲，能看到蟲(chóng)兒們咂嘴揉眼、伸腿抻腰的情態(tài)，眼前呈現(xiàn)的是有聲有形、生機(jī)勃發(fā)的畫(huà)面。
雷聲過(guò)后，從洞穴里鉆出來(lái)的何止是蟲(chóng)子？被陳年落葉壓了一冬的小草冬眠的太久了，“漸欲迷人眼”的小花們冬眠得太久了，纖枝披拂、眉眼舒展的柳絲冬眠得太久了，被厚厚的棉衣包裹的孩童們也“冬眠”的太久了……一切都在期待一個(gè)聲音的喚醒。
《夏小正》曰:“萬(wàn)物出乎震，震為雷……”《山海經(jīng)·海內(nèi)東經(jīng)第十三》說(shuō):“雷澤中有雷神，龍身而人頭，鼓其腹?！崩咨钤诶诐芍?，龍一樣的身體，人一樣的腦袋，只要敲擊自己的肚皮，便會(huì)發(fā)出雷聲。雷電相伴，電閃雷鳴，弄出的動(dòng)靜，足以驚醒酣睡一冬的萬(wàn)物。驚蟄時(shí)的春雷與夏雷不同，它仿佛就是為了這個(gè)節(jié)氣的“一聲吶喊”，從不拖泥帶水，幾聲脆響之后，便收起自己的家伙事兒，讓被震落的雨詩(shī)意飛揚(yáng)，讓被震醒的蟲(chóng)兒慢打呵欠。
今年的驚蜇節(jié)氣是3月5日，甲辰龍年的正月廿五。此后的二月初二，“龍”也被驚醒了。
二十八星宿中的東方蒼龍由角、亢、氐、房、心、尾和箕七個(gè)星宿組成。每年農(nóng)歷二月初二晚上，蒼龍星宿開(kāi)始從東方露頭。先是代表龍角的角宿從東方地平線上顯現(xiàn)；大約一個(gè)鐘頭后，龍的咽喉——亢宿升至地平線以上；接近子夜時(shí)分，氐宿即龍爪也出現(xiàn)了。這以后的“龍?zhí)ь^”，每天都會(huì)提前一點(diǎn)，經(jīng)過(guò)一個(gè)多月時(shí)間，整個(gè)“龍頭”就“抬”起來(lái)了。雨水節(jié)氣前的氣溫曾經(jīng)有十幾天達(dá)到十度以上，之后的十幾日一直到驚蟄，氣溫則在十度以下起伏不定。十幾天的溫度曲線猶如在冷暖氣流間穿梭的一條龍，跳躍升降。驚蟄當(dāng)天，最高氣溫由前一天的6度慢慢攀升到9度，后一天又是8度，但之后基本都在10度以上了，宛如昂首向上的飛龍。驚蟄當(dāng)天烏云聚集，似有雨絲飄落，但并沒(méi)有雷聲。因?yàn)闅鉁氐?，即使有雷聲，也未必能把世界震醒，但作為萬(wàn)物之首的龍，在東方將率先醒來(lái)，一定能鎮(zhèn)住害蟲(chóng)害獸，賜福人間。
“龍的傳人”承接祥龍降福?！岸露挲堫^，一年都有精神頭?！边@一天，人們趕集似的到理發(fā)店排隊(duì)。兒童理發(fā)剃“喜頭”，少時(shí)健康成長(zhǎng)，長(zhǎng)大出人頭地；大人理發(fā)除霉運(yùn)，龍馬精神啟新篇。
二月二的眾多民間習(xí)俗中，我對(duì)“炒料豆”情有獨(dú)鐘。在那惜糧如金有些貧寒的日子里，每到二月二，母親像很多人一樣，也會(huì)極大方地炒上半碗黃豆。后來(lái)別人家有了添加白糖、紅糖炒，頭一天用鹽水浸泡后再炒的花樣，我家還是老辦法——從缸底湊出來(lái)一兩把黃豆直接炒，但那干脆噴香的味道還是那么令人回味。
為什么要“炒料豆”？驚蟄時(shí)節(jié)百蟲(chóng)盡出，人們用黃豆、芝麻等來(lái)代替蟲(chóng)子，放在鍋里翻炒，噼里啪啦“爆龍眼”“炒蝎肚”，一起“吃蟲(chóng)”滅害蟲(chóng)，其中寄予了農(nóng)民莊稼無(wú)害、五谷豐登的樸素愿望。我想，豆子在鍋中爆裂，人們有意制造的“雷聲”，黃豆的蹦跳與噼啪，定然也表達(dá)了人們對(duì)春天來(lái)到的振作與歡悅。
小時(shí)候，“二月二 炒料豆”只能等著吃，“畫(huà)囤”則可以幫著做。一大早，母親從鍋灶底下掏一簸箕燒柴禾的草木灰，端到當(dāng)院正中。拿一把小鐵鏟子鏟些草木灰，人轉(zhuǎn)手動(dòng)，在地上畫(huà)出一個(gè)個(gè)圓圈——這便是盛糧食的“囤”了。大圈套小圈，圍單不圍雙。根據(jù)我家院子的大小，母親畫(huà)了三圈。畫(huà)好后，又把高粱、玉米等糧食虔誠(chéng)地放在“囤”的中間。最后在大圈兒之外畫(huà)上梯子。站在“囤”外，我總是想，這是多高多大能盛多少糧食的糧囤呀！我家有這收成就好了！
蓄勢(shì)而“蟄”，應(yīng)時(shí)而“驚”。萬(wàn)物因春雷而醒來(lái)，人間因春回而憧憬。隨著甲辰龍年驚蟄的到來(lái)，愿世間沒(méi)有辜負(fù)與失意，田間皆是茂盛與收獲。
04農(nóng)歷的日子·春分
“立春”“春分”兩個(gè)節(jié)氣自帶“春”字“光環(huán)”，在眾多節(jié)氣中尤其令人喜愛(ài)。“立春”代表春天開(kāi)始，只是開(kāi)始，在冀南平原無(wú)論感覺(jué)還是氣象，都很難說(shuō)是真正的春天?！按悍帧弊鳛榇杭镜牡谒膫€(gè)節(jié)氣，已經(jīng)是春季的中間了，即使在更北的地方，也難以拒絕春風(fēng)的溫柔：大江南北，處處春意盎然。
冀南平原，地處北緯36度左右，四季最為明顯。驚蟄之前，氣溫還比較低；驚蟄之后，氣溫逐漸走高，春分節(jié)氣前后，氣溫基本穩(wěn)定在最適宜的十度到二十度之間。溝壑里的小花已經(jīng)星星點(diǎn)了，平鋪在村莊周圍的麥田已經(jīng)綠得油亮了，柳樹(shù)、楊樹(shù)等眾多樹(shù)木的眉眼已經(jīng)睜開(kāi)了，人們身上的棉襖已經(jīng)穿不住了。風(fēng)啊雨啊，都已經(jīng)是真正的春風(fēng)春雨了。
于是，古詩(shī)對(duì)“不知細(xì)葉誰(shuí)裁出，二月春風(fēng)似剪刀”春風(fēng)的動(dòng)態(tài)，“黃四娘家花滿溪，千朵萬(wàn)朵壓枝低”春花的熱烈，“蓼茸蒿筍試春盤，人間有味是清歡”春味的嫰脆，“兒童散學(xué)歸來(lái)早，忙趁東風(fēng)放紙鳶”春童的歡悅的描摹，千年不變得又再次上演了。
這么好的春光，有賴于太陽(yáng)光對(duì)地球南北的不偏不倚。春分節(jié)氣，太陽(yáng)直射赤道，光線和溫暖平均分給了南北半球。《月令七十二候集解》:“二月中，分者半也，此當(dāng)九十日之半，故謂之分?！贝悍制椒謺円?，各十二小時(shí)；平分春季，前后各半。因此，春分又稱“日中”“日夜分”。站在北半球的角度，隨著太陽(yáng)直射點(diǎn)的不斷北移，太陽(yáng)在頭頂?shù)奈恢迷缴礁?，所以春分還有“升分”之名。
春分對(duì)晝夜的“平分”體現(xiàn)了和諧與公平，在中國(guó)古人看來(lái)是天道使然。為了得天時(shí)、地利、人和對(duì)公平的“加持”，在春分節(jié)氣，官員要對(duì)以桿秤為代表的度量衡進(jìn)行校驗(yàn)——“考秤”?！抖Y記·月令篇》有載：“日夜分，則同度量、鈞衡石，角斗甬，正權(quán)概?！逼渲小巴攘?、鈞衡石、角斗甬、正權(quán)概”，就是說(shuō)春分這天需要對(duì)標(biāo)準(zhǔn)量器進(jìn)行校準(zhǔn)。
小時(shí)候，幾乎家家都有一桿秤。我家的秤“不大”，只能稱幾斤。秤桿和我的胳膊差不多長(zhǎng)，一頭粗一頭細(xì)，粗頭如我的大拇指粗細(xì)，細(xì)頭像我的小手指。秤稍粗端箍著銅箍，掛著一個(gè)大秤鉤，然后依次排開(kāi)穿兩根提繩。再接著在秤桿的上面和右面等距離鑲嵌著一、二、三顆數(shù)量不一的黃色“秤星”。一個(gè)秤砣重而實(shí)在，總是不離不棄的用一根掛繩和秤桿套在一起。需要稱量東西，母親總是左手拇指套進(jìn)提繩里，其他手指攥緊提繩；右手拇指和食指沿著秤桿來(lái)回移動(dòng)掛秤砣的掛繩。當(dāng)重物和秤砣平衡，右手的拇指和食指使勁捏住秤砣的掛繩，確保掛繩在秤桿上不能滑動(dòng)，便松開(kāi)提繩，騰出左手，用食指指著秤星，從定盤星依次數(shù)著：一兩、二兩或一斤、二斤……家里有時(shí)要把一頭養(yǎng)肥的豬賣掉，自家的秤就顯小了。母親請(qǐng)來(lái)村里的大力士，帶著比我個(gè)頭還高的“大秤”。買豬的稱多少斤，用“請(qǐng)來(lái)的大秤”再稱一次。
現(xiàn)在，彈簧秤、電子秤等各種計(jì)量設(shè)備越來(lái)越多，但總感覺(jué)少了桿秤的直觀，似乎也少了童叟無(wú)欺、誠(chéng)信公平在人內(nèi)心的分量。
春分到，元鳥(niǎo)至。元鳥(niǎo)即燕子。燕子后背的羽毛呈現(xiàn)藍(lán)黑光澤的“玄色”，也被稱為“玄鳥(niǎo)”。春日里，這些翼尾藍(lán)黑發(fā)亮的精靈，三五成群在田野與屋檐間穿梭，在樹(shù)枝、電線上休憩，唱著小車輪旋轉(zhuǎn)般的歌聲，如大地般樸素可愛(ài)。
燕子是孩子們最喜歡的鳥(niǎo)。小時(shí)候串門，特別在意燕子；看誰(shuí)家院子里晾曬衣服的“鐵繩”上，如果沒(méi)有幾只燕子飛落；誰(shuí)家的正房北屋的檁條上，如果沒(méi)有燕子做窩，往往成為我們私下嘀咕的對(duì)象，回家后還會(huì)神神秘秘的告訴母親，仿佛這家有什么不可告人或者晦氣的事。不知是否真的應(yīng)驗(yàn)還是巧合，借住在別人家好多年后，父母積攢半輩子，終于蓋起了屬于自己的新北屋，可是寬房大屋并沒(méi)有迎來(lái)燕子。那年父親去世了。后來(lái)，屋子終于有燕子做了窩，母親則隨我們搬到了城里，我們和那可愛(ài)的燕子們也作了別。
“雨霽風(fēng)光春分天，千花百卉爭(zhēng)明媚”。燕子銜著春天來(lái)到了，在天空中橫斜掠過(guò)，偶爾一串鳴唱；田野里，喝足春水的小麥，葉片細(xì)長(zhǎng)濃綠，在春風(fēng)里使勁拔節(jié)；河岸邊，柳樹(shù)垂向水面的“釣線”，準(zhǔn)備釣起噘嘴的魚(yú)兒。大美春光里，人們走向了戶外，“風(fēng)乎舞雩，詠而歸”是大人的愜意；拉一根長(zhǎng)線，放一只風(fēng)箏，奔跑、仰望，是少年夢(mèng)想的飛翔與馳騁。
春分時(shí)節(jié)，世界一片和諧，一片鮮活生動(dòng)。
05農(nóng)歷的日子·清明
在我的心里一直有兩個(gè)清明，一個(gè)是懷念的清明，一個(gè)是憧憬的清明。
小時(shí)候，春回大地，一大清早，還有絲絲的涼意，時(shí)常有霧氣在麥田、小河上飄蕩。太陽(yáng)升起來(lái)，平闊的田野蔥郁一片，拔節(jié)的麥苗像墨一樣濃綠，小村莊周圍一片生命的蓬勃。忽然有一天，母親說(shuō)：“清明了?！闭f(shuō)話的語(yǔ)氣像早上的霧氣一樣清冷而飄搖。我知道，該去給父親燒紙了。
二十年前，母親踩著父親的腳印，循著祖輩的足跡，也化作田野的一縷清風(fēng)，隱沒(méi)于茫茫翠色之中。自那以后，無(wú)需提醒，我記住了清明，記住了沿著彎彎曲曲的小路，走進(jìn)霧氣氤氳的麥田，走向暗綠海洋中的那座孤島。
印象中，清明總是迷蒙而冷清的灰。即使太陽(yáng)已升上天空，即使有鳥(niǎo)兒在遠(yuǎn)近飛落，麥田還是像深不可測(cè)的黑洞，把陽(yáng)光吸進(jìn)來(lái)，把聲音化進(jìn)去。整個(gè)世界寂靜而晦暗。
在那一方矮矮的墳塋前擺上供品，點(diǎn)燃紙錢?；鹈玳W爍，跳動(dòng)出父母的影子；青煙緩慢升騰，與周圍繚繞的霧氣融為一體。淚水在臉上蔓肆，模糊了麥田與煙霧，模糊了大地與天空。恨世界的忙碌，讓我只能在清明節(jié)走近父親；恨自己的健忘，母親的音容笑貌逐漸模糊為遠(yuǎn)去的背影。那兩個(gè)脫口而出的稱呼，隨著父母的離去，就像永遠(yuǎn)沉入了時(shí)間的深淵，再難打撈。
在這樣的思念與哀傷中，我常常想起清明節(jié)的由來(lái)。作為承載懷念的節(jié)日，相傳它最初緣于紀(jì)念春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期晉國(guó)的介子推。晉公子重耳為躲避殘害逃亡在外。有一次，沒(méi)有吃喝的重耳餓暈在路上，隨行的介子推用刀子割掉自己身上的肉奉上。重耳十九年顛沛流離，介子推始終不離不棄。重耳終于回國(guó)即位，介子推不求封賞，躲進(jìn)綿山，報(bào)恩心切的重耳放火燒山，介子推抱著柳樹(shù)死于大火，留下“臣在九泉心無(wú)愧，勤政清明復(fù)清明”的夙愿。
作為風(fēng)清景明的節(jié)氣，清明同樣有悠久的歷史。《逸周書(shū)·時(shí)訓(xùn)解》云：“清明之日，桐始華。又五日，田鼠化為駕。又五日，虹始見(jiàn)?！币乐墓?jié)氣的步子，節(jié)氣物候紛紛守約而來(lái)。
不僅是梧桐、田鼠、彩虹，在冀南平原，在自然的植物園里，花草樹(shù)木都聽(tīng)從春天號(hào)令。無(wú)論是匍匐在地的小草，還是高擎云天的大樹(shù)，都按部就班，依著時(shí)序，在春天的大地上描繪。清明時(shí)節(jié)，五瓣粉紅的桃花花期剛過(guò)，花瓣四圍著的嫩嫩細(xì)絲，頂端黃色的蕊芯像六七顆閃光的金星星，繼續(xù)招引來(lái)幾只嗡嗡的蜜蜂；榆樹(shù)、串紅樹(shù)干依然是石青色的一幅冷面孔，但枝條暴露了火熱的內(nèi)心，一嘟嚕一嘟嚕的嫩黃與紫紅，你挨我擠，嬉笑喧鬧得正盛；海棠樹(shù)的每一個(gè)芽眼里都有兩三片小葉和五六根細(xì)嫩的綠莖，都頂著一個(gè)深紅色的小花苞，像高舉的小拳頭，仿佛一夜之間就可以轟然綻放，滿樹(shù)燦爛；白蠟、法桐的慵懶剛剛被驚動(dòng)，滿樹(shù)都是芽苞漲滿的小疙瘩，著急先長(zhǎng)出來(lái)的幾片還是一身殷紅；紫薇、合歡、楸樹(shù)就像一臺(tái)沉重的機(jī)器，“熱車”的時(shí)間比較長(zhǎng)，陽(yáng)光已然溫暖，花兒們、葉兒們何時(shí)登上枝頭，還沒(méi)有提上“議事日程”……植物王國(guó)，誰(shuí)先長(zhǎng)，誰(shuí)后開(kāi)，商量好了一樣，踩著春天的鼓點(diǎn)，粉墨登場(chǎng)。
清明的雙重意蘊(yùn)，讓人更容易感慨世界，叩問(wèn)人生。紀(jì)念先輩遺風(fēng)，對(duì)摯愛(ài)親人、古圣先賢懷念與追慕，承接家族的薪火，延續(xù)民族的精魂；走進(jìn)自然暢想，感受生命的蓬勃與活力，從萬(wàn)物向上中得到啟發(fā)，汲取力量。
春分過(guò)后，氣溫仿若昂揚(yáng)的駿馬，一路攀升?？汕迕饕恢?，“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”，氣溫像沉重的心情，陰沉的天空，時(shí)有雨滴飄灑；“梨花風(fēng)起正清明，游子尋春半出城”，接著又以無(wú)可阻擋的生之希望，迅速回升。
“滿眼游絲兼落絮，紅杏開(kāi)時(shí)，一霎清明雨。”冷雨與鮮花同在，傷懷與喜悅交織。在這哀思繾綣而又生機(jī)盎然的清明，我們回溯過(guò)往，銘記來(lái)路的溫暖；展望明天，憧憬未來(lái)的曙光。清明，讓我們?cè)诰拺阎星靶?，在希望中重生?/p>
06農(nóng)歷的日子·谷雨
24節(jié)氣中，帶“雨”字的雨水、谷雨都集中在春季，并非說(shuō)春季雨水充足，反而是說(shuō)“春雨貴如油”的稀缺。人們多么希望在播種、萌芽、生長(zhǎng)的春天，能有一場(chǎng)酣暢淋漓的及時(shí)雨呀！
春天里，冷暖氣流你來(lái)我往，對(duì)峙交鋒頻繁，本該雨水充沛，卻偏偏惜雨如油。在冀南大地，清明節(jié)當(dāng)天天氣隱晦，有零星的雨絲飄落營(yíng)造了一下氛圍以外，到谷雨半月的時(shí)間里，鉛灰色的云層少有光顧。即使偶爾現(xiàn)身，也只是悄無(wú)聲息地做做樣子，來(lái)一陣風(fēng)，就溜之大吉。
谷雨節(jié)氣之后，北方的降水會(huì)明顯多起來(lái)?！肮扔昵昂笠粓?chǎng)雨，勝過(guò)秀才中了舉。”此時(shí)，正值冬小麥抽穗灌漿期，需水量大幅增加，雨水尤為金貴。不過(guò)，此時(shí)的風(fēng)也是二十四節(jié)氣中最大的。今年，谷雨節(jié)氣還沒(méi)到，我國(guó)北方就經(jīng)歷了一次歷史罕見(jiàn)的大風(fēng)過(guò)程，讓我們感受到春風(fēng)暴怒的另一面。
谷雨的三候“萍始生、鳴鳩拂其羽、戴勝降于?！?，意思是，谷雨時(shí)節(jié)，浮萍開(kāi)始生長(zhǎng)，布谷鳥(niǎo)開(kāi)始提醒人們播種，戴勝鳥(niǎo)飛落在桑樹(shù)上。相較于書(shū)籍里的文字，人們更愿意用雙眼捕捉谷雨的模樣：“顛狂柳絮隨風(fēng)舞，輕薄桃花逐水流?！比~的閃光與蔥郁，花的盛放與凋零在暮春時(shí)節(jié)交替上演，世界正從五彩斑斕走向“綠統(tǒng)天下”。
看，校園中的白蠟樹(shù)葉芽成為葉片，樹(shù)冠密成“綠團(tuán)”，野鴿子撲棱棱飛進(jìn)去，驚起一樹(shù)光斑細(xì)碎；不知名的鳥(niǎo)兒鉆進(jìn)去，再不怕孩子們打擾，放心地婉轉(zhuǎn)歌唱。田野里，油菜花的燦爛漸褪，一串串的青莢在風(fēng)中搖曳；麥苗開(kāi)始撒歡地長(zhǎng)，將大地的秘密深深藏進(jìn)層層的綠浪。大路邊，楊樹(shù)的淺綠，早已暈染成深郁的墨綠，用影子捕捉穿梭疾馳的車輛。春潮涌動(dòng)中，唯有合歡樹(shù)輕拽著春天的衣角：“再等等，明日我的花絲便抽出來(lái)了！”
24節(jié)氣里，谷雨的名字最“接地氣”。“谷”有著和大地一樣土黃的顏色，和泥土一樣粗糲的外表。谷長(zhǎng)于大地，成熟時(shí)，總是把頭謙遜地垂向大地。
谷古稱粟。甲骨文下“禾”上“穗”的寫(xiě)法，形象地描摹出谷穗低垂的樣子。谷雨前后，得雨水滋潤(rùn)的谷種破土而出，萌生出茁壯的希望；盛夏時(shí)節(jié)，谷苗從厚實(shí)的土地中不斷汲取，濃綠的色澤歡喜著幸福的盼望；金秋之際，成熟的谷穗低垂，向大地母親表達(dá)感恩，成就了每一個(gè)豐衣足食的樸素愿望。
粟在歷史上一直是中國(guó)的主糧。谷粒很小，谷穗很沉。去皮成米，聚粒滿倉(cāng)。養(yǎng)活世世代代中國(guó)人的粗糠淡飯，也以文化的方式對(duì)國(guó)人進(jìn)行著滋養(yǎng)。《詩(shī)經(jīng)》有“黃鳥(niǎo)黃鳥(niǎo)，無(wú)集于穀，無(wú)啄我粟”，為苦難人民喊出了悲憤之聲；西周有伯夷、叔齊“不食周粟”，即使餓死于首陽(yáng)山仍堅(jiān)定守節(jié)；唐朝有李紳書(shū)寫(xiě)“春種一粒粟，秋收萬(wàn)顆子。四海無(wú)閑田，農(nóng)夫猶餓死”，表達(dá)深沉的憫農(nóng)情結(jié)；北宋有蘇軾抒發(fā)“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”的詩(shī)句，抒發(fā)人生的哲思感慨……
谷雨時(shí)節(jié)，人們把最高的禮遇給予“造字圣人”倉(cāng)頡。
倉(cāng)頡“龍顏四目，生有睿德”。他“窮天地之變，仰觀奎星圓曲之勢(shì)，俯察龜紋、鳥(niǎo)羽、山川、指掌”，造出了最早的象形文字。倉(cāng)頡造漢字，開(kāi)掘了中華文化之源，他的指尖觸碰到了造化的密碼。史書(shū)記載，造出字的當(dāng)晚，出現(xiàn)了"天雨粟，鬼夜哭"的異象，作為人類文明基本要素的文字、糧食、鬼神所隱喻的信仰，在那一天“齊聚一堂”。
對(duì)這一異象的解釋眾說(shuō)紛紜。《淮南子》認(rèn)為：文字的發(fā)明使“造化不能藏其秘”“靈怪不能遁其形”：上天憐憫人類將從此多事，會(huì)因追逐所謂的智慧而忽略根本，造成饑荒，一場(chǎng)粟雨以示警告；神鬼?yè)?dān)憂人心的淳樸不在，為人類缺失信仰的未來(lái)?yè)?dān)心而哭泣。建立在文字之上的人類文明發(fā)展到今天，這種憂慮似乎并非杞人憂天。
谷雨是春天的句號(hào)，也是文明的逗號(hào)?！坝晟俟取?，每一粒棵谷芽都在提醒，文明的根系必須深植于泥土，人類的未來(lái)才能在尊重和敬畏自然中越來(lái)越充滿希望。
07農(nóng)歷的日子·立夏
桃花走了，梨花走了，牡丹也走了，當(dāng)繽紛與鮮艷的春花隨風(fēng)飄落，當(dāng)暢想與詩(shī)意漸行漸遠(yuǎn)，熱浪開(kāi)始催動(dòng)葉子變得厚實(shí)碩大，催促麥穗編織長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，催著“螻蟈鳴、蚯蚓出、王瓜生”，催著青蛙歌唱預(yù)報(bào)時(shí)令。一場(chǎng)夏季盛會(huì)正在啟幕。
《月令七十二候集解》解釋，“立，建始也?！绷⑾?。是時(shí)光軸上一個(gè)嶄新的起筆?！跋?，假也，物至此時(shí)皆假大也”。立夏，是果實(shí)青澀的“假大”：小麥剛抽穗，棉花才起身，瓜果欲登枝，一切蓬勃的生命都像是戴了“虛張聲勢(shì)”的面具，“預(yù)期著”尚未到來(lái)的成熟?！凹佟北旧砭陀小按蟆钡囊馑迹凹俅蟆?，如兩個(gè)“大”的雙重變奏，預(yù)示著春天的起跑轉(zhuǎn)為夏天的加速度，草木的生長(zhǎng)邁進(jìn)快進(jìn)的車道，一切向著對(duì)成熟的熱望與篤定飛奔。
立夏是“三陽(yáng)開(kāi)泰”的日子。古時(shí)候，立夏這一天，天子會(huì)率三公九卿諸侯大夫到南郊迎接夏天。他們穿赤色衣，佩赤色玉，坐赤色馬拉的赤色車，馬車上飄揚(yáng)著的也是赤色的旗，浩浩蕩蕩，像一團(tuán)火焰掠過(guò)大地?！巴ㄉ怼背嗌?，是古人對(duì)即將到來(lái)的盛夏最熱烈的贊美。先秦時(shí)期《南風(fēng)歌》直抒胸臆:“南風(fēng)之熏兮，可以解吾民之慍兮。南風(fēng)之時(shí)兮，可以阜吾民之財(cái)兮。”南風(fēng)來(lái)，消除民眾的煩惱；南風(fēng)來(lái)，增加民眾的財(cái)富。南風(fēng)吹來(lái)的不僅僅是夏天，還是物阜民豐。
立夏有一個(gè)有趣的風(fēng)俗——“稱人”。據(jù)說(shuō)起源于三國(guó)。孟獲歸附蜀漢后，非常敬重諸葛亮。諸葛亮病危，喊來(lái)孟獲，囑托他每年都要來(lái)看望蜀主劉禪。托付之日，正值立夏。蜀國(guó)被司馬炎滅掉后，劉禪被帶到洛陽(yáng)。孟獲不忘囑托，在每年立夏依然帶兵去洛陽(yáng)看望，通過(guò)稱一下劉禪的體重，來(lái)驗(yàn)證晉國(guó)是否虧待了舊主，否則將起兵造反。這稱的哪是體重？分明是故國(guó)臣子的一片赤誠(chéng)，不忘囑托的一份諾言。后來(lái)，“稱人”成了立夏節(jié)氣的一種行為藝術(shù)：在庭院里支起竹竿，裝飾的花籃里放上孩童。秤砣起落間，報(bào)出一個(gè)不圖準(zhǔn)確、只為吉利的體重，表達(dá)無(wú)病無(wú)災(zāi)的祈愿。
谷雨奔向立夏的道路上，楊絮飄了半個(gè)多月，將人間妝點(diǎn)得如夢(mèng)如幻。它們被路邊樹(shù)下的草葉縛住，被田里小麥的綠芒攬住，織成白網(wǎng)，團(tuán)成白球，鋪成白毯。陽(yáng)光也換了性子，前一日的溫柔，一下成了今日的豪放，光線褪去柔和的外衣，對(duì)任何一塊暴露的皮膚直截了當(dāng)?shù)亍坝H熱”。
還好，畢竟剛剛?cè)胂?，初起的熱烈，還帶著幾分羞澀的試探。一切如楊萬(wàn)里“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”描繪的情景，直率還僅僅是點(diǎn)到為止，水、樹(shù)、荷、蟲(chóng)還都是輕松歡快的模樣。公園、綠地、水面、涼亭，滿眼還都是略帶清涼的綠色。新葉密織成綠色的穹頂，將天空裁剪成斑駁的光影。枝頭上曾經(jīng)迷人的淺綠嫩黃，變成了一片片、一堆堆深綠濃綠的互相簇?fù)怼Ｆ鹨魂囷L(fēng)，這些綠們便發(fā)出陣陣自鳴得意的呼呼聲，宛若向人們宣示著“綠統(tǒng)天下”的豪氣。
相較春天，立夏的花事，是綠海中的點(diǎn)點(diǎn)繁星。鳶尾花如紫色的蝴蝶，在這里落一只，在那里開(kāi)一朵。月季還沒(méi)有形成噴薄之勢(shì)，但白色、粉色、紅色、紫色、黃色等已各開(kāi)幾朵。萱草開(kāi)始孕育長(zhǎng)長(zhǎng)的莖，為即將開(kāi)放的殷紅搭建臺(tái)子。石榴花也做著開(kāi)花的嘗試。一朵、幾朵在小小的葉子后面零落地探出頭，像一個(gè)個(gè)穿著紅衣服的新娘。開(kāi)的也只是幾朵，更多的蓓蕾像一個(gè)個(gè)濃艷的小葫蘆，在一個(gè)葉窩里擠出三四個(gè)。“不肯染時(shí)輕著色，卻將密綠護(hù)深紅?！边@些零星點(diǎn)綴在翠綠之間的花們，像散落的珍珠，靜待著盛夏號(hào)角吹響，準(zhǔn)備燃起一場(chǎng)絢爛的花火。
此時(shí)的田野，夏收作物步入生長(zhǎng)的尾聲。冬小麥揚(yáng)花灌漿，油菜掛滿莢果。“細(xì)數(shù)落花因坐久，緩尋芳草得遲歸?！痹谑澜缍荚诒寂芎捅济χ?，我們不妨放慢腳步，走進(jìn)夏日初臨的自然，數(shù)落花，尋芳草，讓時(shí)光在腳邊流過(guò)，給自己尋得快節(jié)奏生活中難得的一份清涼……
08農(nóng)歷的日子·小滿
二十四節(jié)氣里，直接指向植物，用作物的豐實(shí)程度來(lái)命名，只有小滿?！对铝钇呤蚣狻?“四月中，小滿者，物致于此小得盈滿。”此時(shí)的冀南平原，麥類等夏熟作物籽粒已開(kāi)始鼓脹，但還沒(méi)有成熟，約相當(dāng)乳熟后期，所以叫小滿。有人說(shuō)，“小滿”之“滿”指的是陽(yáng)氣小滿，陰氣將盡；南方則流傳“小滿江河滿”的諺語(yǔ)，代表此時(shí)雨水增加，江河湖塘水漲滿了，這是屬于南方“本地化”的節(jié)氣解釋。
“滿”，總讓人想起滿意、圓滿、飽滿、豐滿、美滿等詞語(yǔ)，這是一種達(dá)到極點(diǎn)的幸福和喜悅?？伞靶M”，與全然的“滿”還有一段距離。這段似滿未滿的時(shí)光和意味，正是中華傳統(tǒng)文化中的“謙受益”的智慧、“留白”的美學(xué)與“含蓄”的韻味。它就像風(fēng)景畫(huà)中水上的一葉扁舟，朗朗夜空里的一彎新月，春意萌動(dòng)時(shí)“草色遙看近卻無(wú)”的詩(shī)意，在未滿將滿之間，勾勒出無(wú)限的遐想。
每年的5月20日左右，眾多的果實(shí)正處于小滿的狀態(tài)，桃子、梨子、杏兒，葡萄、石榴、海棠果兒……都是青青的小小的，像滿校園的孩子，在枝葉搭建的濃濃樹(shù)蔭下，閑坐小憩；又似躲在茂密綠葉間的鳥(niǎo)兒，伸頭探腦。而冬小麥，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月生長(zhǎng)，正接受光與熱的熔煉，全力奔赴著生命的巔峰。
小滿時(shí)節(jié)，麥田安靜得像一幅油畫(huà)，麥穗染著淡淡的黃，麥桿透著深沉的綠，黃綠有致，淺深互映。不知從什么地方，忽然起了一陣微風(fēng)，沉醉在生長(zhǎng)韻律中的麥子們突然被驚醒，它們手挽手，用麥芒輕輕摩擦的低吟，協(xié)調(diào)著彼此的起伏，麥田一片綠浪翻涌。田邊樹(shù)上的小鳥(niǎo)兒，撲棱一下翅膀，雙腳使勁一蹬，騰空而起，到麥海之上，從高處迅疾俯沖，就要觸到那道綠痕時(shí)，又猛得加力，箭一般射向天空。起起落落，如歡快的音符，在綠毯上彈跳。喜鵲、野鴿子趕來(lái)湊趣，它們飛來(lái)，身體直接擊向“黑鍵”——麥田間的田壟，“喳——喳——”，給合唱樂(lè)曲后，就飛起來(lái)，落向另一條田壟。田埂上，農(nóng)民望著連天的波涌，眼里滿是希望。“最愛(ài)壟頭麥，迎風(fēng)笑落紅”。走進(jìn)麥海，彎下腰，把一個(gè)麥穗攏在手里，溫柔地摩挲。麥殼包裹中，麥粒像一個(gè)個(gè)永不饜足的孩子，一邊與主人對(duì)視，一邊貪婪的從大地母親懷里吮吸水分和營(yíng)養(yǎng)。
此時(shí)，小麥進(jìn)入成熟的關(guān)鍵期。麥子上了面，開(kāi)始慢慢收身，只需幾天暴曬，待三候“麥秋至”，便到了收割的時(shí)候。這一段時(shí)間，人們既盼著一場(chǎng)透雨，給沖刺的小麥補(bǔ)足水分，又怕雨水過(guò)多，狂風(fēng)乍起，使倒伏的麥子再難起身。小麥地一生，秋種、冬長(zhǎng)、春秀、夏實(shí)，集聚四時(shí)之氣，無(wú)愧于“五谷之貴”的美譽(yù)。
小滿節(jié)氣有“見(jiàn)三新”之說(shuō)。新麥入口，仿佛身體獲得了新一年的能量。隨手拔幾穗新鮮麥穗，放在在掌心輕輕揉搓，吹去麥芒和麥殼，就有了一小把的小胖娃、小胖墩。稍嫩柔軟的，盛著一小汪濃濃、甜甜的乳白；泛白成熟點(diǎn)兒的，飽脹得像要馬上迸裂，放入口中，一股獨(dú)特的麥香在舌尖散開(kāi)，滿是陽(yáng)光與土地的味道。
十幾年前，機(jī)械收割尚未普及，小滿過(guò)后，農(nóng)人們便開(kāi)始為麥?zhǔn)彰β?。拿出鐮刀，把凹下去的磨刀石放在房檐下，端一臉盆水放在旁邊。蹲下身，先用水把石頭打濕，然后一手握住鐮把，一手捏住刀片，唰唰唰——在青幽幽的石頭上磨起來(lái)。磨幾下，撩幾滴水?？吹度斜荒コ鲩W閃的銀光，舉到眼前，瞇著眼看一看，用拇指在刃口上輕輕摸摸，自語(yǔ)道：“好了！”
收割前的大事還有“造場(chǎng)cháng”。選一塊敞亮平坦的地方，先把雜草清除，把地面鏟平。然后用水灑濕。水要適量，太濕成了爛泥地，沒(méi)地方下腳；太干了麥秸很難碾進(jìn)土里。接著在濕潤(rùn)的地面上鋪一層陳年的麥秸，牽來(lái)一頭牛，拉著石磙一遍遍碾軋。老黃牛慢悠悠地走，石磙骨碌碌地轉(zhuǎn)，一圈又一圈，將場(chǎng)地軋得硬實(shí)平整。
麥穗越來(lái)越黃，麥芒摩擦的聲音越來(lái)越薄。一切準(zhǔn)備就緒，就等著芒種臨近，麥?zhǔn)沾髴?zhàn)開(kāi)啟……
09農(nóng)歷的日子·芒種
“你看，麥子一天一個(gè)樣兒。”喜悅漲滿紅通通的臉。
“該不，馬上就芒種了。”豐收長(zhǎng)滿濃密的胡子茬。
不知是金黃牽來(lái)芒種，還是節(jié)氣催著成熟，或者它們就是牽手而來(lái)。沙沙沙，麥稈麥芒，被太陽(yáng)蒸騰盡最后一點(diǎn)水分；叮叮當(dāng)當(dāng)，扳子鉗子，村頭的收割機(jī)進(jìn)行最后的檢修。
在冀南平原，芒種就是麥?zhǔn)?，麥?zhǔn)站驮诿⒎N。芒種一到，沒(méi)有序幕，開(kāi)始就是高潮。追逐豐收的“麥客”，不知從哪兒就冒了出來(lái)；憋了一年的收割機(jī)，一頭就扎進(jìn)了田野的獵場(chǎng)。隆隆隆隆，收割機(jī)的飽餐；蹦嘎蹦嘎，麥稈被碾壓的炸響；哈哈哈哈，小麥裝袋收獲的歡笑；咚咚咚咚，運(yùn)輸車輛撒歡的奔跑……開(kāi)始還能看見(jiàn)這一枝飛向那一枝的鳥(niǎo)影，聽(tīng)得見(jiàn)這一聲引起那一聲的布谷，轉(zhuǎn)眼，世界就變成了火焰燃燒的情緒，爆烈與火熱，急促和匆忙，熱烘烘與白花花……田間、路上，街道、小巷，被車流人流擾動(dòng)的灼熱空氣，如莽撞的小獸，一次次撲向人群。
火焰曾經(jīng)燃燒在記憶的深處。
小時(shí)候，天還沒(méi)有亮，大人就裝好饅頭咸菜，拿出锃亮的鐮刀，抱起浸濕的草繩，踩著露水直奔麥田。
在田邊站定，掃視環(huán)顧，朦朦的曦輝里，眼前黑壓壓一片。好像赴一場(chǎng)神圣的典禮，眼光在每一棵小麥身上撫摸。麥子們挨挨擠擠，剛剛在沉睡中蘇醒。它們把厚實(shí)的麥穗使勁兒擎在頭頂，夢(mèng)囈中都是對(duì)主人辛勤的感恩回報(bào)。
不用更多交流，默契地聽(tīng)從家里最有經(jīng)驗(yàn)、最有力氣的“勞力”。先是來(lái)回步量麥田的寬度，估量割麥來(lái)回的趟數(shù)。選準(zhǔn)開(kāi)鐮的位置后，迅速摸出別在腰帶上的鐮刀，在手上吐口吐沫搓一搓。隨即彎腰，左手向前一推，右手鐮刀向后一攏，一簇麥子“刷——”得握到手中。鐮刀沿著麥稈順勢(shì)下劃，在離地皮一兩寸的地方，向懷里猛力一帶，“刺啦——”一大把麥子就被割了下來(lái)。緊隨其后，三五個(gè)人像劈開(kāi)水面的小船，劃出麥茬的波紋；也像整齊的雁陣，緩緩向前推進(jìn)。“刷——刺啦——，刷——刺啦——”收獲之歌在黎明的田野歌唱。
兩三個(gè)來(lái)回，麥子被放倒了一大片。太陽(yáng)在地平線上露出了粉紅的小臉，晨露慢慢消退。吃口干糧，咬口咸菜，喝口涼開(kāi)水，日上頭頂，麥子已經(jīng)拉到場(chǎng)里。
太陽(yáng)正毒的時(shí)候，小麥最下潮。攤開(kāi)的小麥半個(gè)小時(shí)翻一遍。日頭偏西，牽來(lái)一頭黃牛，拉上一副滾坨，吱吱呀呀開(kāi)始軋場(chǎng)。黃牛不緊不慢，滾坨一圈一圈，人如陀螺般不斷旋轉(zhuǎn)。赤白的世界宛如被調(diào)慢的時(shí)鐘。
翻場(chǎng)，起場(chǎng)，揚(yáng)場(chǎng)……夜色漸濃，鏟一木锨使勁向上一揚(yáng)，脫去麥糠的麥粒在星空閃爍，隨即又落向地面，“大珠小珠落玉盤”般的蹦跳。欣喜埋在心里，孩子也被叮囑不可亂說(shuō)。大家配合著默不作聲，把飽滿的小金粒裝進(jìn)袋子?！霸倌脗€(gè)袋子來(lái)。”話語(yǔ)里還是透露出按捺不住的喜悅。
芒種不僅“忙”，還要“搶”。“收麥如救火，龍口把糧奪?！憋L(fēng)調(diào)雨順的天氣，此時(shí)最易暴怒無(wú)常。眼看著天邊不過(guò)只是幾片閑散，一眨眼，西北天就開(kāi)始黑云翻動(dòng)。緊接著就是狂風(fēng)。借著風(fēng)勢(shì)，像是誰(shuí)扯動(dòng)一塊黑布，瞬間就遮住了整個(gè)天空，隨即驟雨如注。
是啊，小麥?zhǔn)亲匀荒檀蟮暮⒆?。孩子將要被人類奪去，誰(shuí)還能保持冷靜？
現(xiàn)在，收割已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化。只需幾天，滿野的金色搖曳就變成了一地麥茬。春天麥子起身以來(lái)，隱藏了好幾個(gè)月的田地，一下敞開(kāi)了胸懷：這是一塊簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的土地，這是一塊傾盡所有、奉獻(xiàn)一切的土地。
芒種，“五月節(jié)，謂有芒之種谷可稼種矣?！币馑际钦f(shuō)，有芒的麥子該收了，有芒的稻子該種了。在北方，隨著麥子收割 ，沒(méi)有一刻停歇，暑季作物趕緊搶茬種上。不過(guò)幾天，焦黃的土地上，嫩綠的玉米、大豆幼苗開(kāi)始破土。大自然就像一位健忘的母親，再次展現(xiàn)偉大的母愛(ài)，開(kāi)始將自己的熱情和雨水傾注給幼苗，開(kāi)始哺育新的生長(zhǎng)。
“黃梅時(shí)節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙。”蟬鳴蛙噪的盛夏圖景已經(jīng)鋪展開(kāi)來(lái)。
10農(nóng)歷的日子·夏至
好像宇宙中懸掛著一個(gè)無(wú)形的鐘擺，太陽(yáng)這個(gè)巨大的擺錘，歲歲年年，就在赤道南北有規(guī)律的往復(fù)擺動(dòng)，依循著亙古不變的軌跡。今年的6月21日，太陽(yáng)“擺至”我們頭頂?shù)闹聘唿c(diǎn)，北半球就迎來(lái)了夏至節(jié)氣。
“至者，極也?！卑凑铡躲∽駪椂瘸尽氛f(shuō)法，夏至有“三至”:“日北至，日長(zhǎng)之至，日影短至?！边@一天，太陽(yáng)抵達(dá)北回歸線，上演了北半球白晝最長(zhǎng)、物影最短的奇觀。恰如唐代詩(shī)人韋應(yīng)物筆下“晝晷已云極，宵漏自此長(zhǎng)”的描寫(xiě)。白晝像一個(gè)橡皮筋，在這一天被拉長(zhǎng)到極致。有人調(diào)侃：“這一天，我想你的時(shí)間最長(zhǎng)，夢(mèng)你的時(shí)間最短?！?/p>
“日北至”的北回歸線宛如一條金色絲帶，穿過(guò)我國(guó)南方多省，在廣東、廣西多地，北回歸線標(biāo)志點(diǎn)星羅棋布，由此連成的一線，被稱為“太陽(yáng)轉(zhuǎn)身的地方”。標(biāo)志點(diǎn)內(nèi)有“窺陽(yáng)孔”，宛如大地之眼。每逢夏至正午，陽(yáng)光穿過(guò)孔隙垂直而下，昔日“立竿見(jiàn)影”此時(shí)此地化作“立竿無(wú)影”，讓人感嘆自然之妙。
夏至三候的辨識(shí)度很高，涵蓋獸類、昆蟲(chóng)與植物，與生活有著方方面面的聯(lián)系。
“一候鹿角解?！甭故敲赖南笳?，繁體“麗”字便源于鹿角的抽象之美。古人認(rèn)為，鹿屬陽(yáng)獸?！跋闹烈魂幧?，在陽(yáng)氣最鼎盛的時(shí)候，鹿敏銳感受到陰氣萌生，其角開(kāi)始脫落，標(biāo)示出陰陽(yáng)交替的微妙變化。
“二候蟬始鳴?！碑?dāng)萬(wàn)物在酷暑中煎熬，蟬卻唱響了夏日的樂(lè)章。它的鳴唱像一波一波的熱浪，毫無(wú)忌憚，肆意橫流。
在不同的地域，蟬有著五花八門的稱呼，而知了、幾溜、馬季等，都不及我們老家“雉牛兒”來(lái)得生動(dòng)形象——鼓鼓的眼睛，胖胖的身子，黑黑的顏色，呆萌可愛(ài)，與小牛犢兒真有點(diǎn)神似！
兒時(shí)，總覺(jué)得“雉牛兒”高潔不凡，棲于高枝，飲露而生，其卵還能順著樹(shù)枝鉆入地下，充滿神秘色彩。后來(lái)讀書(shū)才知，蟬以植物汁液為食，卵隨枯枝落地。如今，忙碌的生活讓我們無(wú)暇留意“雉牛兒爬”何時(shí)破土、何時(shí)蛻殼。但總有那么一瞬間，蟬聲如疾風(fēng)驟雨般襲來(lái)，猝不及防地?fù)糁袃?nèi)心，又在凝神傾聽(tīng)時(shí)戛然而止?！拔覀儊?lái)啦” 的宣告和不想唱就立刻停住的隨性，時(shí)常讓樹(shù)下的我們動(dòng)容。
表面的自由灑脫背后，是蟬的篤定執(zhí)念。由卵到幼蟲(chóng)，在羽翼未豐滿前，三年甘心與黑暗相擁，與冰涼為伴，心無(wú)旁騖，只為成長(zhǎng)。登上高枝一個(gè)多月，生命就將走向終點(diǎn)。即使生于黑暗，也依然要用短暫的生命歌唱光明。在火熱奔騰的白天，豪情萬(wàn)丈；在月明風(fēng)輕的夜晚，余音綿長(zhǎng)。蟬，傾盡全力展示生命的光彩，演繹對(duì)生命的熱愛(ài)。
蟬的一生，給很多人帶來(lái)了有趣的童年。晚上，提著燈籠、打著手電，在雜樹(shù)叢生的溝坎里“摸雉牛兒爬”。危機(jī)四伏的小洞、草叢遮蔽的黑影，刺激擊敗了恐懼。白天，用彈弓打、用雙手捂、用牛尾毛套、用白面筋粘……掛著汗水的小臉紅撲撲，咧開(kāi)的小嘴笑呵呵，“天真”戰(zhàn)勝了“天真熱”。
夏至一到，夏天過(guò)半。此時(shí)，田野、沼澤地大量出現(xiàn)一種叫半夏的雜草，被古人記錄為：“三候半夏生”。這看似普通的雜草，其塊莖卻暗藏毒性，誤食便會(huì)喉間緊鎖、嘔吐不止。但經(jīng)過(guò)“洗去皮垢，以湯泡浸多日，并每日換湯，再晾干切片，用姜片拌焙”等工序，它便搖身一變，成為止嘔化痰、通絡(luò)止痛的良藥，盡顯大自然的雙面性。
雖說(shuō)夏至“三至”中未提及“高溫至”，但今年6月中上旬，冀南平原熱浪滾滾，最高氣溫直逼40度。少雨的天氣下，田地仿佛成了巨大的熱鍋，未發(fā)芽的種子恐怕難逃被“炒熟”的命運(yùn)；剛破土的幼苗，腳下土地堅(jiān)硬似石。頭頂烈日炙烤，四周麥茬烘烤，為了那一抹綠意，只能蜷縮起身子，頑強(qiáng)求生。
夏至節(jié)氣，無(wú)論是“鹿角解、蟬始鳴、半夏生”的“三候”，還是“日北至、日長(zhǎng)之至、日影短至”的“三至”，皆是陰陽(yáng)轉(zhuǎn)換、生生不息自然規(guī)律的生動(dòng)寫(xiě)照。面對(duì)這永恒的自然法則，我們又該如何自處呢？
11農(nóng)歷的日子·小暑
小暑能在二十四節(jié)氣中占有一席，皆因其突出了夏季的“暑”：白花花的熱、濕乎乎的熱、撲面而來(lái)的熱，最瘋癲的熱。不過(guò)，“暑”前邊還有個(gè)“小”字，于是自我安慰：沒(méi)事，還沒(méi)到最熱的時(shí)候，只是“熱一點(diǎn)兒”。
甲骨文的“暑”字，上面一輪火辣辣的太陽(yáng)，下面似燃燒枯枝焦葉的火苗正在飛舞。即使演變成現(xiàn)在模樣，望字生意的也能感覺(jué)到滿身的熱氣：“暑，日者”，大地上的一切，被太陽(yáng)照耀著無(wú)處遁逃，都是“日者”。是啊，“暑”，上邊太陽(yáng)照，下邊日頭烤，豈能不熱？
進(jìn)入盛夏，大地上開(kāi)始翻動(dòng)“熱浪”，一波賽過(guò)一波，一浪超過(guò)一浪。第一波襲來(lái)的時(shí)候，便是小暑。此時(shí)，北斗星的斗柄指向十八星宿之一的“辛”，太陽(yáng)到達(dá)黃經(jīng)105度，對(duì)應(yīng)公歷的7月7日或8日。
小暑節(jié)氣，敏感的蟋蟀等昆蟲(chóng)躲進(jìn)房前屋后，雄鷹到高空去避暑。生活在土地上的農(nóng)民則“不害怕”：“小暑熱得透，大暑涼颼颼?！崩咸鞝旙w諒天下的勞苦大眾，會(huì)讓溫度呈現(xiàn)大致平衡：小暑熱夠了，熱透了，大暑就會(huì)涼快些。
“不怕熱”還是因?yàn)檗r(nóng)活在地里等著呢。在冀南平原，上世紀(jì)八十年代，小麥解決了溫飽，棉花則承擔(dān)著生活改善的希望，成為很多人家的“搖錢樹(shù)”，必須好好伺候著。苗兒剛出地面，一大早下到田里?？纯茨睦锩缦。a(bǔ)上幾粒種子；看看哪里苗稠，剔掉幾棵弱小。過(guò)星期天的孩子也成了半個(gè)勞力。不太聽(tīng)話的镢頭，總“不著調(diào)”，稍不注意，粗壯的小苗就被誤傷。湊著大人不注意，趕緊把被腰斬的“種上”。掩耳盜鈴多了，自己心里也過(guò)不去，只好彎腰，直接“上手”——用手拔掉纖細(xì)羸弱的，留下干粗葉肥的。反復(fù)幾次，再一直腰，滿地白光，看著眼睛發(fā)暈。
棉花苗起身一拃高時(shí)就開(kāi)始長(zhǎng)叉。太陽(yáng)高高的掛在天上，腰背低低的彎向大地，一棵接著一棵，把“晃枝兒”（只長(zhǎng)枝葉不做花蕾的枝）掐掉。即使再仔細(xì)，也有漏網(wǎng)。第二遍第三遍時(shí)，晃枝兒“成了氣候”，粗枝大葉間已象征性也長(zhǎng)出幾個(gè)花苞。孩子有些猶豫：“這個(gè)枝打（掐掉）嗎？”大人走過(guò)來(lái)，嚓嚓幾下，“重點(diǎn)不突出”的棉花立時(shí)變得“順溜”起來(lái)：枝是枝、桿是桿、蕾是蕾。
一個(gè)多月，太陽(yáng)的熱量化成了和小孩子一樣高的棉棵，需要趕緊“掐尖”（把棉花的頂芽掐掉），讓側(cè)枝上的花苞趕緊結(jié)鈴，讓棉棵底層保持通風(fēng)順暢。一棵棉花從發(fā)芽到收獲，定苗、打叉、掐心，整枝、除草、噴藥，一樣都不能少?！对?shī)經(jīng)》里說(shuō)“七月流火”。對(duì)于整個(gè)夏季都長(zhǎng)在棉田里的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，“流火”不再是天上的星宿，是流動(dòng)在大地上實(shí)實(shí)在在的火：烤得草帽下的頭發(fā)茬子一直冒汗，咕咚咕咚的涼水澆不滅喉嚨里的煙，后脊梁干了又濕，濕了又干。
循著不變的規(guī)律，邁著節(jié)奏的步子，不同節(jié)氣總是呈現(xiàn)不同的鮮明。小暑節(jié)氣，盛夏初起的熱浪，滿天滾動(dòng)的雷聲，磚縫墻角里蛐蛐的鳴唱，風(fēng)雨恣意中花草的顫動(dòng)，高天上雄鷹的翱翔長(zhǎng)空，多少年來(lái)，一切依然。自然規(guī)律喂養(yǎng)的人們卻發(fā)生了不小的變化。在過(guò)去，小暑節(jié)氣的莊稼人，盡己之力，順應(yīng)而為，在炎熱中咀嚼著希望與甘甜；孩子們心純神寧，享受著逮螞蚱、聽(tīng)故事、捉迷藏、數(shù)星星的無(wú)限歡愉……那個(gè)時(shí)候，人們都屬于田野，屬于自然。在今天，即使農(nóng)村的孩子，也都“城市化”了，不必被動(dòng)的被太陽(yáng)蒸烤，但卻都成了心靈無(wú)根的人。被空虛和虛擬占據(jù)的人們對(duì)繽紛視而不見(jiàn)，對(duì)聲響充耳不聞，對(duì)變化無(wú)動(dòng)于衷，對(duì)熱情毫無(wú)感受。
小暑節(jié)氣，暑假接踵而至。孩子，你能騰出點(diǎn)時(shí)間，聽(tīng)聽(tīng)滿天滾動(dòng)的雷聲，看看風(fēng)雨中花草的顫動(dòng)嗎？能靜下心來(lái)，聽(tīng)聽(tīng)磚縫墻角里蛐蛐的鳴唱，看看高天上“鷹擊長(zhǎng)空”的壯觀嗎？
小暑，在熱得浮躁之余，其實(shí)更是提醒人們，給自己的心找一個(gè)小小的歸屬吧？！
12農(nóng)歷的日子·大暑
終于，迎來(lái)了夏季最“盛大”的節(jié)氣——大暑。此時(shí)，已進(jìn)入三伏，氣溫、雨水、綠樹(shù)、莊稼、蔬菜等等，都以最“膨脹”的狀態(tài)呈現(xiàn)于世人面前:氣溫最高，溫度計(jì)的紅線一路上躥；北方的雨水最多，隔三差五就會(huì)來(lái)一場(chǎng)，而且時(shí)常有雷公電母搖旗吶喊；各種植物也鉚足了勁，比賽似的，比誰(shuí)更肥、更綠、更亮。再看看蔬菜市場(chǎng)，品類最全，紅的綠的紫的，長(zhǎng)的扁的圓的，甜的酸的辣的，挨挨擠擠，滿滿當(dāng)當(dāng)，拉扯人們的眼睛，爭(zhēng)搶人們的味蕾。
大暑的“盛大”體現(xiàn)在愛(ài)走極端。不想下雨，老天爺就板著一張燒紅的臉，把太陽(yáng)死死按在天上，烤得大地冒煙；想起下雨了，立馬黑起臉，揪著云朵猛往地上倒水，沒(méi)完沒(méi)了，泛濫成災(zāi)。如果情緒不穩(wěn)，便陰晴不定，高溫裹著高濕，被桑拿的人們就像罩在一個(gè)大籠屜里，只能喘半口氣。
最愁的還是與莊稼打交道的人。大暑酷熱，最怕卡脖旱?！按笫顩](méi)雨，谷里沒(méi)米”，稻谷正灌漿，渴一口就癟一分；“花生缺雨不扎針”，板結(jié)的地塊想扎根也沒(méi)有辦法；“玉米遇旱不甩棰”，棒子卡在葉鞘里，就差一口水。有的卻又怕雨多，“芝麻不怕旱，只怕雨水濺”“要吃芝麻油，伏里曬出頭”“高粱開(kāi)花地裂璺（wèn），家家坐下高粱囤”。莊稼像人，各有各的脾氣，哪能都滿足？那就不操這心，該打藥打藥，該除草除草，只管好好侍弄就是了。
一前一后的“暑相連”，大暑較小暑多點(diǎn)什么嗎？主要是一股子潮乎乎的黏糊勁兒。“一候腐草為螢”。字面上就好理解，因?yàn)槌睗?，靡草腐爛后變成螢火蟲(chóng)。當(dāng)然實(shí)際上是螢火蟲(chóng)在枯草上產(chǎn)卵，濕熱得的大暑節(jié)氣小螢火蟲(chóng)就鉆了出來(lái)。“二候土潤(rùn)溽暑”。溽暑，是濕漉漉的悶熱。濕氣好像從地里、從樹(shù)上冒出來(lái)的。熱由原來(lái)火辣辣的“燒熾”變成了現(xiàn)在汗津津、黏膩膩的“蒸郁”。“三候大雨時(shí)行”。雨不再是浮皮潦草的敷衍，而是酣暢淋漓的傾倒，黑云翻墨，氣勢(shì)洶洶。
冀南平原確是一塊“風(fēng)水寶地”，一直受著大自然的百般呵護(hù)，陽(yáng)光和雨水總是在該來(lái)的時(shí)候來(lái)。于是，田野上，綠色恣意蔓延，目之所及，都是綠的流淌。
街邊口袋公園，樹(shù)木在頭頂上把天空遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。鋪著花磚的甬路，綠苔綠糊糊一層。還后淺綠帶黃的落花，在其上點(diǎn)綴。原來(lái)槐樹(shù)的花期從小暑一直延續(xù)至今?；被▋汉麡?，如指甲蓋兒大小，綠中帶黃?；ò觑h落，像是一場(chǎng)目標(biāo)篤定的奔赴。
槐花一朵接一朵，落在低矮的冬青、扁柏上，落在更矮的費(fèi)菜上。費(fèi)菜也在開(kāi)花，五瓣，不如槐花大，卻比槐花黃。若不是槐花鋪地，很少有人低頭發(fā)現(xiàn)：哦，這貼地的小家伙也挺好看。每年初春，在層層的腐葉之下，費(fèi)菜最先拱起負(fù)重；驚蟄、春分，其它還在猶豫的時(shí)候，費(fèi)菜已經(jīng)長(zhǎng)成了一個(gè)個(gè)的小蘑菇，低調(diào)的像個(gè)守夜人。
槐樹(shù)和費(fèi)菜，一個(gè)往高長(zhǎng)，一個(gè)貼地生。槐樹(shù)寓意吉祥，費(fèi)菜象征隱忍；槐樹(shù)渾身是寶，費(fèi)菜全草皆藥。在大暑的無(wú)邊綠海中，它倆像世間的隱士。春風(fēng)一起，各自抽芽；夏雨一來(lái)，各自開(kāi)花；風(fēng)吹，就搖兩下；雨落，就洗把臉。不爭(zhēng)不搶，走自己的路，過(guò)自己的活。
過(guò)隱士般的生活，也難逃大暑天蒸籠似的熱。宋代詩(shī)人陸游曾有一首《苦夏》，道出了暑期的難捱:“萬(wàn)瓦鱗鱗若火龍，日車不動(dòng)汗珠融。無(wú)因羽翮氛埃外，坐覺(jué)蒸炊釜甑中?！币击[一鱗的屋瓦被烤成了條條火龍，火龍烤著人們，即使閑坐不動(dòng)，汗水也滴答不止。嘆惜不能像鳥(niǎo)兒那樣閃動(dòng)雙翅飛向九霄云外，尋找清涼居所，只能坐在蒸籠中經(jīng)受煎熬。
忽然轉(zhuǎn)念，被動(dòng)受熱，不如主動(dòng)和解。像馮驥才先生，就喜歡在大熱天寫(xiě)作，反倒覺(jué)得那汗?jié)竦母觳舱吃跁?shū)桌上的感覺(jué)挺特別。他覺(jué)得夏天時(shí)的枯澀與艱辛勝過(guò)春之蓬發(fā)、秋之燦爛、冬之靜穆。因?yàn)榭嘞牟皇菬o(wú)盡頭的暑熱折磨，而是頂著烈日?qǐng)?jiān)持下來(lái)的那份韌勁兒。
這樣一想，夏熱冬寒，其實(shí)都是大自然幫人錘煉品格、打磨性子呢。你說(shuō)不是嗎？
13農(nóng)歷的日子·立秋
受夠了暑熱的煎熬，早就眼巴巴地盼著秋，盼著“涼風(fēng)至”的秋。不光涼風(fēng)，隨之而來(lái)的還有碧藍(lán)的天空，潔白的云朵，金黃的收獲，無(wú)盡的暢想。
節(jié)氣的變化悄無(wú)聲息，西瓜還是那樣滾圓；桃子還是那樣蜜甜；地瓜秧匍匐在地，依然呈攻城略地之勢(shì)；絲瓜花閃爍著金黃，要把架子的最后一點(diǎn)空隙填滿。
萬(wàn)物其實(shí)都接到了節(jié)氣的律令。玉米高舉著穗頭正在揚(yáng)花，鵝黃的花蕊落在懷抱里的新穗上，給絲絡(luò)般的纓子戴上小花；芝麻由下到上，每一節(jié)都密集的排著青角，只有頂部依稀有幾朵潔白的小喇叭；黃豆密集的葉子已經(jīng)不能遮蔽月形的豆莢，一個(gè)個(gè)、一簇簇的“鼓脹”要把枝葉掀開(kāi)。在節(jié)令的指揮下，一切都由向上、向外轉(zhuǎn)向向下、向內(nèi)，專心地長(zhǎng)自己的果，結(jié)自己的種，以最好的“實(shí)”，兌現(xiàn)春天的許諾。
“涼風(fēng)肅兮白露滋，木感氣兮條葉辭?！奔?xì)微的變化古人早已捕捉到：一候涼風(fēng)至。此時(shí)的風(fēng)不同于暑天，尤其是傍晚，空氣里裹著一絲悠悠的涼意。如蒲扇一樣的梧桐樹(shù)葉隨著涼風(fēng)飄落，一片、兩片。二候白露降。夜晚，水汽開(kāi)始在葉子的表面凝結(jié)成一顆顆晶瑩的透亮；早晨，菜園、莊稼地的上空，浮游一層薄薄的霧氣，白的白，青的青，儼然一幅被暈染的中國(guó)畫(huà)。三侯寒蟬鳴。敏感的秋蟬在午后的枝丫間嘶鳴，長(zhǎng)一聲短一聲，此時(shí)有別于盛夏的鼓噪，極盡抒情，有人聽(tīng)出了生命的遲疑與傷感。
立秋，像其它季節(jié)開(kāi)始的節(jié)氣一樣以“立”字起頭。一個(gè)“立”字，標(biāo)志性極強(qiáng)，儀式感滿滿。《月令七十二候集解》：“秋，揪也，物于此而揪斂也?！彼^“揪斂”，本意是抓住，引申為這個(gè)季節(jié)天地趨于收斂，萬(wàn)物漸次成熟。單從“秋”字“禾”與“火”來(lái)看，立秋也意味著禾谷開(kāi)始成熟，草木開(kāi)始結(jié)果孕籽了。農(nóng)諺曰:“立秋十八日，寸草皆結(jié)籽?！?/p>
傳說(shuō)中掌管秋的神叫蓐（rù）收。蓐收左耳上盤著一條蛇，右肩上扛著一柄巨斧，住在能看到日落的泑(yōu)山上。蛇寓意著繁衍后代，生生不息；巨斧表明他還是一位刑罰之神，對(duì)違反律令進(jìn)行懲罰。“秋”集綿延生息與自我革新于一身。因此，在古代，立秋日的前兩天，天子便開(kāi)始齋戒。逢立秋日，親率三公九卿諸侯大夫到西郊九里之處迎秋，可見(jiàn)立秋節(jié)氣對(duì)國(guó)計(jì)民生的重要意義。
立秋還被稱為“交秋”，意思是立秋只是夏季和秋天的一個(gè)交接。雖有“立秋一日，水冷三分”“一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒，十場(chǎng)秋雨要穿棉”等諺語(yǔ)，但暑熱并未馬上消失，還在三伏天里的立秋，時(shí)有高溫“秋老虎”的反撲。不過(guò)“兔子的尾巴——長(zhǎng)不了”，一個(gè)“秋”字，讓人憑空有了希望，心上自然生出涼意。
秋天被冠以“金色”的修飾，給農(nóng)人豐收的一致期盼；給文人墨客感受的不同抒發(fā)：心上有秋即是“愁”——“人生一世，草木一秋。”“悲哉秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰。”“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。”“秋來(lái)處處割愁腸?！碧旄邭馑c高雅——“興是清秋發(fā)?！薄懊髟滤砷g照，清泉石上流?！薄叭f(wàn)里河?xùn)|入海，五千仞岳上摩天。”“我言秋日勝春朝?！?/p>
對(duì)四季的態(tài)度，其實(shí)就是對(duì)人生的態(tài)度。秋水、長(zhǎng)天、落霞、孤鶩，涼風(fēng)、瓜蔬、潔白、金黃……在微風(fēng)習(xí)習(xí)、瓜果飄香的田野里信步，在枝干低垂、果實(shí)漲滿的收獲中暢想，不經(jīng)意間，《壟上行》在耳畔唱響:“我從壟上走過(guò)，壟上一片秋色，枝頭樹(shù)葉金黃，風(fēng)來(lái)聲瑟瑟，仿佛為季節(jié)謳歌。我從鄉(xiāng)間走過(guò)，總有不少收獲，田里稻穗飄香，農(nóng)夫忙收割，微笑在臉上閃爍......”
14農(nóng)歷的日子·處暑
“初識(shí)”處暑，絕難和秋天聯(lián)系起來(lái)。“再識(shí)”處暑，很自然認(rèn)為“處于暑熱”，它是夏季的一個(gè)節(jié)氣。生性嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓湃嗽趺茨馨阉?dāng)作秋天的第二個(gè)節(jié)氣？
原來(lái)，“處”字本來(lái)就是“躲藏、終止”的意思，其它都是在此基礎(chǔ)上的蕩漾開(kāi)去?！对铝钇呤蚣狻?“處，去也，暑氣至此而止矣?！薄疤幨睿顚⑼朔鴿撎?。”這一用法在古時(shí)候很常見(jiàn)。如西晉極負(fù)盛名的周處，字子隱；過(guò)去常說(shuō)的的處女、處士，前者原指待字閨中的女子，后者指隱居家中藏其才德未出外做官的士人。
今年處暑交節(jié)時(shí)間在8月22日，暑期最熱的三伏的末伏最后一天是8月14日。到此，暑天豈不真的結(jié)束終止了？
對(duì)處暑的誤會(huì)，還因?yàn)樗蝗缙渌?jié)氣“有特色”，它在指導(dǎo)農(nóng)耕和文化寓意上都不甚鮮明。但是，處暑節(jié)氣正是農(nóng)歷七月?！半x離暑云散，裊裊涼風(fēng)起。池上秋又來(lái)，荷花半成子?！边@個(gè)時(shí)節(jié)，柔和的涼風(fēng)習(xí)習(xí)吹來(lái)，讓人感到陣陣涼爽；天上的云彩不再像對(duì)誰(shuí)都懷著深仇大恨一樣的黑厚成團(tuán)、集片成鉛，而是如云游四海的隱士，濃密隨意、疏朗脫俗。不看農(nóng)田，只看池塘，夏天嬌艷的荷花大半結(jié)滿上了蓮子。這種變化完全值得有一個(gè)節(jié)氣來(lái)注明。
處暑三候中，最具視覺(jué)沖擊力的是二候“天地始肅”，直接以天地而非具體的花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)表征。隨著處暑節(jié)氣到來(lái)，滿目的濃綠即使再醉人，也難以抵擋正在潛滋暗長(zhǎng)的肅殺之氣，萬(wàn)物正在悄悄進(jìn)入凋零、沉寂、收斂的新?tīng)顟B(tài)。順應(yīng)撲面而來(lái)的蕭瑟肅殺之氣，古代常在這一個(gè)時(shí)節(jié)處決犯人，謂之“秋決”；常到秋天進(jìn)行爭(zhēng)戰(zhàn)，是謂“多事之秋”。
一候和三候正是圍繞“天地始肅”在天上和地上做出的反應(yīng)：“一候鷹乃祭鳥(niǎo)”，翱翔于高空的老鷹感覺(jué)到了肅殺之氣，開(kāi)始大量捕獵鳥(niǎo)類，準(zhǔn)備封藏儲(chǔ)備過(guò)冬；“三候禾乃登”，生長(zhǎng)于大地的五谷加速成熟、結(jié)籽，“處暑禾田連夜變”，世界開(kāi)始變得五彩繽紛。
“處暑見(jiàn)紅棗，秋分打凈了?！毙r(shí)候，我們村家家戶戶在正當(dāng)院都要種上一兩棵棗樹(shù)。當(dāng)?shù)乩锏那f稼開(kāi)始泛黃，眼巴巴盯了一個(gè)夏天的棗子也由綠變紅了。鈴鐺似的棗子，有的紅有的綠，有的這半紅那半綠。它們?cè)跇?shù)上一簇簇、一串串，你挨我擠，似乎能聽(tīng)到相互撞擊的聲響。一嘟嚕一嘟嚕的棗子把樹(shù)枝壓垂下來(lái)，弓起的樹(shù)枝像待產(chǎn)母親圓圓的肚皮，也像父親背負(fù)沉重隆起的脊背。每當(dāng)這時(shí)，我便一次次仰著頭，咽口唾沫沖著屋里喊：“娘，棗紅了，打棗吧——”
娘一聲招呼，哥哥姐姐拿著早準(zhǔn)備好的簸箕、籃子、竹竿等應(yīng)用之物沖到院子里。哥哥麻利地爬上樹(shù)，找一個(gè)結(jié)實(shí)的樹(shù)杈站定，兩手抓住樹(shù)枝猛勁一晃，嘩——院子里像刮過(guò)一陣風(fēng)，又像來(lái)不及躲閃的一陣雨，噼噼啪啪，棗子密集地打在地上。這些小精靈蹦跳著，滾動(dòng)著，撒著歡在地上奔跑著……哥哥再用一股勁，地上便鋪滿了火紅的棗子。熟過(guò)的咧開(kāi)了嘴，甜香在院子里到處彌漫。棗雨的間隙，先撿一個(gè)，等不及用水洗，就填在嘴里，輕輕一咬，脆脆的，蜜一樣的甜味像一股電流直達(dá)腳跟。又一陣密集的“雹子”砸下來(lái)，趕緊捂住頭沖出棗雨，歡笑和“雨聲”充滿整個(gè)院子。
棗子晃得差不多了，母親、姐姐戴上草帽，端著簸箕，撮的撮，撿的撿，開(kāi)始忙活起來(lái)。一邊忙活，母親一邊說(shuō)：“今年的棗真夠大的，一會(huì)兒先給你二嬸端一簸箕，再給你三叔送一竹籃……”
失去棗子的樹(shù)，一身輕松，抬起了頭，伸直了腰。我指著高枝上的幾個(gè)紅棗喊：“哥，那兒還有幾個(gè)，給你竹竿?！蹦赣H攔住道：“就讓它們?cè)谀莾喊?，給鳥(niǎo)雀兒們也留幾個(gè)。”
處暑，出暑。暑正去，秋正來(lái)。在夏秋推讓之際，夏將走未走，忽來(lái)一陣急雨，閃爍兩三點(diǎn)濃綠；秋未喧先至，輕吹一絲涼意，飄落兩三片金黃。
此時(shí)此刻，感受兩個(gè)季節(jié)的牽手；在素樸的日子里，享受季節(jié)變換的魅力。
15農(nóng)歷的日子·白露
二十四節(jié)氣大多以中性詞命名，用“白”這樣的顏色詞來(lái)界定，只有白露。
露珠晶瑩剔透，無(wú)色透明，怎么就“白”呢？《月令七十二候集解》上說(shuō)，“八月節(jié)。秋屬金，金色白。陰氣漸重，露凝而白也?！惫湃艘运臅r(shí)配五行，秋季對(duì)應(yīng)金，金的顏色是白，故以“白”形容秋露。這里的金并非單指金屬，白也并非僅指顏色，更多是一種象征性、文學(xué)化的描述。那么，白露之“白”就是露的純凈、清新在秋高氣爽的九月達(dá)到了極致。那么，《詩(shī)經(jīng)》中耳熟能詳?shù)摹拜筝缟n蒼，白露為霜”中的“霜”，也不是自然界的霜。在秋意漸濃，寒意漸起的清晨，水汽在蘆葦上凝成小水滴，平敷在綠綠的葉片上，搖曳在婷婷的葉尖上，白瑩瑩，亮晶晶，潔白賽霜。天地之間如此唯美的意境中，“所謂伊人，在水一方”，依稀看到一襲紅衣立于清水之畔，映于蘆葦叢中，怎能不跋山涉水去追尋？
農(nóng)書(shū)上說(shuō)：“斗指癸為白露?！睔庀髮W(xué)上講：天氣轉(zhuǎn)涼后，大氣中的水汽遇到低溫，在樹(shù)木、雜草和農(nóng)作物表面凝結(jié)為水珠，稱為露。白露節(jié)氣，既有“天象”——夜空中北斗星的精準(zhǔn)指向，也有“風(fēng)水”——無(wú)風(fēng)的夜晚，地面上的星光閃爍，玉露瓊漿。
清晨，走出居所，看到路邊零散的幾朵花，有一搭沒(méi)一搭的，開(kāi)得一點(diǎn)也不用心，即使花期貫穿整個(gè)夏天的紫薇、月季，枝上也是色彩暗淡，枝下一樣花瓣凌亂。到了菜園，意外地看到另一番景象。所有的菜們剛剛出浴，茄子濕漉漉的，辣椒濕漉漉的，韭菜、絲瓜渾身也是濕漉漉的。露水沾在葉片上，均勻一層；偎在果實(shí)上，細(xì)碎有致；綴在葉尖上，圓潤(rùn)飽滿；聚在花朵上，清新明澈。每一種菜都撐展著葉子的裙袂，燦爛著花瓣的色彩；厚實(shí)的，菲薄的，寬大的，細(xì)長(zhǎng)的，每一片葉、每一朵花都挑著一顆瑩白透亮。所有的露珠都全心全意地折射著茄子的紫、辣椒的紅、韭菜花的白、絲瓜花的黃。陽(yáng)光斜斜的照過(guò)來(lái)，穿透每一滴透明，隨著露珠的滾動(dòng)跳躍、閃亮。綠葉、花朵、露珠、陽(yáng)光組成了一片水光瀲滟的大湖，湖水深處，蛐蛐、蟈蟈和一些不知名的秋蟲(chóng)脆脆地叫著，叫聲里也滿是露的濕潤(rùn)，珠的清涼。
露水是上天賜下的寶水，功效神奇?！侗静菥V目》記載，“秋露繁時(shí)，以盤收取，煎如飴，令人延年不饑?！薄鞍俨蓊^上秋露，未晞時(shí)收取，愈百病，止消渴，令人身輕不饑，肌肉悅澤”。更有《紅樓夢(mèng)》中“白露這日的露水十二錢”調(diào)制的“冷香丸”，專治咳喘的特效丹藥。據(jù)說(shuō)，不同植物上的清露具有不同的效果：柏葉、菖蒲上的露水可以明目，韭菜葉上的露水能去白癜風(fēng)，草葉上的露水使人的皮膚變得富有光澤，花朵上的露水能讓女子貌美如花。
白露是秋季的第三個(gè)節(jié)氣，但卻是秋天盛裝的正式開(kāi)場(chǎng)，天的藍(lán)、云的白相互比賽，蟬的噪、蟲(chóng)的鳴一消一長(zhǎng)，飛的蜂、舞的蝶鉆進(jìn)避寒的角落，樹(shù)的葉、枝的果繚亂著透明的秋光，還有盛荷不再的水面，安靜著整個(gè)池塘。
在一邊收獲一邊播種的白露節(jié)氣，鳥(niǎo)兒顯得異常忙碌。鴻雁和燕子這兩種吉祥的鳥(niǎo)兒再次出現(xiàn)在物候之中：“一候鴻雁來(lái)”“二侯元鳥(niǎo)（燕子）歸”。二者雖然體形差別很大，習(xí)性差異明顯，但它們都是自然的哨兵，春秋的南北遷徙都有明顯的規(guī)律性：“四時(shí)無(wú)失序，八月自知?dú)w”。它們和黃雀、柳鶯等候鳥(niǎo)一樣，都是自然這部書(shū)的忠實(shí)讀者，在季節(jié)的書(shū)頁(yè)上，由南向北，掀出鮮花爛漫的春天；由北向南，翻到五谷豐實(shí)的秋天?！叭钊壶B(niǎo)養(yǎng)饈?！备嗟牧豇B(niǎo)，沒(méi)有遷徙的勞頓，但一樣讀懂了自然的語(yǔ)句，把全部的精力都投入到儲(chǔ)備食物上，在累累碩果之間翻飛、收藏。
白露節(jié)氣，我們仰望高遠(yuǎn)，眺望蒼翠，極目金黃，環(huán)顧斑斕。鴻雁“嘎嘎嘎嘎”成行成列，燕子“嘰嘰喳喳”成群成對(duì)，群鳥(niǎo)“撲撲楞楞”鳴囀喧鬧。這是一場(chǎng)百鳥(niǎo)的盛宴，也是一幅最美的白露節(jié)氣圖。
16農(nóng)歷的日子·秋分
秋天節(jié)氣中，最喜歡秋分。秋分，秋意達(dá)到了“十分”：天空碧藍(lán)深邃，地面五彩斑斕；清晨露珠瑩白，傍晚蟲(chóng)聲清亮。田野里，通透的秋風(fēng)，攜來(lái)莊稼成熟的隱隱清香，農(nóng)民正準(zhǔn)備將收獲的果實(shí)扎進(jìn)口袋，顆粒歸倉(cāng)。
秋天的盛事，難掩離分的無(wú)奈，枝與葉分，藤與瓜分，樹(shù)與果分，冷與暖分，也有人與人暫時(shí)或長(zhǎng)久的分。于是，多情詩(shī)人便生出了幾多的憂郁：“悲哉！秋之為氣也。蕭瑟兮草木搖落而變衰?！薄盎侍炱椒炙臅r(shí)兮，竊獨(dú)悲此廩(通凜)秋?！?/p>
節(jié)氣的秋分不被情緒左右，一直秉持公正均衡?！洞呵锓甭丁罚骸扒锓终?，陰陽(yáng)相半”“晝夜均而寒暑平。”秋分的不偏不倚，源于此時(shí)太陽(yáng)到達(dá)黃經(jīng)180°，太陽(yáng)直射赤道。南北半球，便有了光照的一樣長(zhǎng)短，夜晚的一樣短長(zhǎng)。
走到秋分，自然想起了半年前的春分。都是“晝夜均分”，但一個(gè)是來(lái)，太陽(yáng)越來(lái)越近；一個(gè)是去，太陽(yáng)越去越遠(yuǎn)。迎面而來(lái)，春風(fēng)得意，生機(jī)勃發(fā)；揮袖遠(yuǎn)去，秋景宜人，內(nèi)斂收藏。時(shí)間循環(huán)往復(fù)，亙古恒常。
秋分，像時(shí)令路上的一道山嶺，向陽(yáng)的小路綠葉婆娑，鮮花爛漫；背陰的曲徑葉染五彩，瓜果流香。秋分，也像人生旅途的一個(gè)界限，來(lái)路的立春、立夏到白露，是童年、少年、青年，朝氣蓬勃，；去處的寒露、立冬到大寒，一步步走入暮年，成熟穩(wěn)重。
自然的秋分，自上而下，“全時(shí)空”都有顯著變化。云層之上，雷的炮捻子被秋露打濕，啞了火，失了聲，只等被來(lái)年驚蟄的陽(yáng)氣烘干（一候雷始收聲）。地下洞穴，小蟲(chóng)察覺(jué)到“草端無(wú)華滋，陰氣已盤固”，著急忙慌的尋來(lái)細(xì)土，封閉門戶（二候蟄蟲(chóng)坯戶）。地面河塘里，水也開(kāi)始隱遁身形，只留下細(xì)沙的柔軟，懷想著水流的腳步；底泥的干裂，訴說(shuō)著浪花的清夢(mèng)（三候水始涸）。
人類的秋分，從古到今，習(xí)俗眾多，祭月最為隆重。《太常記》上說(shuō)：“秋分祭夜明于夕月壇。”“夜明”就是月亮。秋分夜，在月光明媚處，供上香案，擺上月餅、瓜果。院子里銀光如水，清澈著每一個(gè)虔誠(chéng)的心；香爐上青絲回環(huán)，延長(zhǎng)著每一份真摯的愿。拜月儀式后，一家人團(tuán)團(tuán)圍坐，邊吃月餅，邊賞明月，邊溫習(xí)老輩子流傳下來(lái)的神話......
這像極了我們過(guò)中秋！對(duì)，中秋節(jié)賞月吃月餅就是源于秋分拜月。
中華民族早有日月崇拜之俗。周朝時(shí)，這種崇拜發(fā)展為宏大而正規(guī)的天子祭祀文化。祭日稱“朝日”，祭月稱“夕月”，分別在春分和秋分。因?yàn)榍锓謺r(shí)月亮并不一定圓，有時(shí)甚至無(wú)月可“祭”。于是，善于變通的先人把秋分的祭月“移花”到圓月，各種習(xí)俗也都“接木”到了中秋。
祭月吃月餅的習(xí)俗古已有之，相關(guān)的傳說(shuō)紛繁眾多。其中一說(shuō)和“南拳北腿”中“北腿”——“潭腿”的發(fā)源地龍?zhí)端掠嘘P(guān)。
位于冀南平原的龍?zhí)端码x我家不遠(yuǎn)，創(chuàng)始人是被尊為“昆侖大師”的后周名將李重進(jìn)。元朝末年，中原人民承受著統(tǒng)治者的欺壓?！袄雠伞北娚疀Q定起義反抗。如何聯(lián)絡(luò)眾人傳達(dá)這一消息呢？八月十三，龍?zhí)端聝?nèi)的僧人開(kāi)始制作“夾心月餅”，分發(fā)給上香的善男信女，一再告知：“必須在八月十五夜子時(shí)食用，方能保全家平安?！卑嗽率?，燒完高香、祭完月亮，就等著吃月餅了。子時(shí)一到，在“平安月餅”里竟然吃出了油浸的紙卷：“八月十五夜子時(shí) 殺韃子 迎義軍”。人們熱血沸騰，如潮水般沖出家門，石塊、磚頭、木棒一起傾瀉到“韃子兵”身上。
第二天八月十六，人們奔走相告，見(jiàn)面第一句話就是“你家的韃子打死了嗎？”見(jiàn)沒(méi)事，都十分高興；見(jiàn)有被殺害的，只能抱頭痛哭。“十五的月亮十六圓”，家人全不全、團(tuán)不團(tuán)圓，到了八月十六才知道。
秋分，秋意滿了，秋天深了，一年里關(guān)于豐收的希望正在一天天變成現(xiàn)實(shí)。玉米的金，谷子的黃，辣椒的紅，描畫(huà)出多彩的田野。尤其棉花的白，耀眼、柔軟、溫暖，看著看著，化成了滿天飄動(dòng)的白，飄向東，飄向西，報(bào)告著豐收的喜訊。
17農(nóng)歷的日子·寒露
從春的溫暖，到夏的熱烈，到秋的涼爽，一切都安然靜好地循步而行。剛過(guò)秋分，猛然間，“寒”像一把冷氣森森的劍，凜冽地立在了眼前。
“蕭疏桐葉上，月白露初團(tuán)。滴瀝清光滿，熒煌素彩寒。” 寒露節(jié)氣，草木漸次凋零，綠葉開(kāi)始斑駁。道路兩旁，欒樹(shù)簌簌而落的金黃花瓣，像是一場(chǎng)未曾飄過(guò)的花雨，被清掃運(yùn)走，赭紅色的棱錐形果實(shí)，仿若一簇簇的風(fēng)鈴，在微冷的風(fēng)中搖擺，傳送著深秋的流響。色彩的參差與交錯(cuò)，在樹(shù)上掛滿了一個(gè)暗示：“露冷寒而將欲凝結(jié)也?！焙湔谮s來(lái)的路上。
古人給節(jié)氣命名，心里似有一根感知天氣變化的“線”?？缭较那锏男∈?、大暑、處暑的“暑輩”三兄弟，連續(xù)性地反映了炎熱由弱到強(qiáng)再到弱的趨勢(shì)。秋分前后叫“露”的兩姐妹，白露清爽宜人，寒露清涼迷人，再加上其后的霜降，像是玉指輕彈的三連奏，彈出秋天漸行漸遠(yuǎn)的腳步；又像由水而露而霜的“三連變”，繪就大地顏色逐漸淡下去的水墨畫(huà)。
寒露與馬上到來(lái)的霜降節(jié)氣只有一步之遙。露是主角，但寒卻像舞臺(tái)上無(wú)處不在的魂靈，在夜現(xiàn)日隱的不動(dòng)聲色里，催促無(wú)著無(wú)落的樹(shù)葉回歸大地，提醒風(fēng)光不再的花朵獻(xiàn)身成泥，警示著遍地叢生的雜草潛藏生機(jī)。
寒露是對(duì)候鳥(niǎo)的最后通牒。“天高云淡，望斷南飛雁。”白露節(jié)氣，鴻雁就開(kāi)始南飛。延續(xù)一個(gè)多月后，最后一批鴻雁嘎嘎嘎，唱著不舍的戀歌不得不啟程了?！耙缓蝤櫻銇?lái)賓?！痹谀戏?，晚來(lái)的鴻雁就像賓客。在北方，藍(lán)天的背景上，月色的銀輝里，鴻雁排成的“一”字形、“人”字形，承載著對(duì)“一人”沉甸甸的思緒，井然而堅(jiān)定地前行。唐朝詩(shī)人杜牧為之感動(dòng)：“憑君莫射南來(lái)雁，恐有家書(shū)寄遠(yuǎn)人。”
寒露后五日，“二候雀入水為蛤?！鄙搅种腥给B(niǎo)日漸稀少，水邊卻多了不少蛤蜊。蛤蜊殼的顏色、紋路與雀鳥(niǎo)極為相似。難道雀鳥(niǎo)變成了蛤蜊？飛物化為潛物，也只有古人才會(huì)有如此天才的跨物種聯(lián)想。不在意表象，而是如相馬高手一樣，只看重內(nèi)在精神，這是古人的浪漫。雀鳥(niǎo)是否變成蛤蜊并不重要，重要的是“雀鳥(niǎo)消失”表明天地間的陽(yáng)氣漸衰，“蛤蜊大量出現(xiàn)”預(yù)示著此時(shí)陰氣已重。其實(shí)，這里的“雀”不是空中飛翔的鳥(niǎo)兒，而是天上的“朱雀星宿”。寒露時(shí)節(jié)，朱雀星宿運(yùn)行到了大海的上方，恰在此時(shí)水產(chǎn)豐收。
寒露最后五日，“三侯菊始黃華。”大街小巷、漫山遍野的金黃，成為肅殺中最美的一抹靚麗?！奥赌?，菊散一叢金。”也正因此，寒露所在的農(nóng)歷九月才又稱菊月。菊花有多種顏色，物候?yàn)楹螁握f(shuō)“黃華”？因?yàn)楣艜r(shí)菊花以黃色居多。同時(shí)，秋季的最后一個(gè)月，是五行觀念中“土德當(dāng)令”，土為黃色。古人說(shuō)菊花，也在說(shuō)五行運(yùn)行的規(guī)律。
更深露重，殘荷聽(tīng)雨，黃葉鋪地，秋蟲(chóng)聲寒。作為步量農(nóng)時(shí)的標(biāo)尺，“白露早，寒露遲，秋分種麥正當(dāng)時(shí)”的農(nóng)諺，提醒著隨著寒露節(jié)氣到來(lái)，需要趕緊利用玉米、谷子等秋作物騰出的茬口播種小麥?，F(xiàn)在，氣候變暖，冀南地區(qū)，小麥播種已經(jīng)由過(guò)去的秋分推遲到了寒露。過(guò)去完全靠牲口等畜力進(jìn)行的運(yùn)、耕、耙、種、砘等大秋勞作，都已被機(jī)械代替。昨天，玉米葉子還在揮舞長(zhǎng)臂，在風(fēng)中摩擦切磋；今天，棒子就被運(yùn)回了家，棵子被粉碎在地里。
寒露時(shí)節(jié)，有重陽(yáng)登高的習(xí)俗。此時(shí)登高，能看到“金井梧桐秋葉黃，珠簾不卷夜來(lái)霜”，也能看到田野一夜之間變得開(kāi)闊坦蕩。大地上的鮮艷、繁盛、熱鬧和擁擠，都像是不曾現(xiàn)身的過(guò)客，世界重歸簡(jiǎn)單的素常。
站在高處，面向袒露的土地，大自然的生老病衰，一下子顯得格外醒目?；ú輼?shù)木，春艷夏繁；莊稼蔬菜，秋實(shí)冬簡(jiǎn)，跟緊了自然的節(jié)拍。我們?nèi)祟愐矐?yīng)如自然萬(wàn)物一般，順應(yīng)時(shí)節(jié)，不驕不躁，不怨不悔。在繁華時(shí)綻放光彩，在凋零時(shí)沉淀蛻變。我們要學(xué)會(huì)接受生命的起伏，以平和的心態(tài)面對(duì)生活的種種，在歲月的流轉(zhuǎn)中，尋得內(nèi)心的靜好安然。
18農(nóng)歷的日子·霜降
水，只用了半個(gè)月的光陰流轉(zhuǎn)，就由寒露的澄澈無(wú)瑕，幻化成了霜降的圣潔如花。
和九月金菊一起綻放的霜花，毫無(wú)矯揉造作之態(tài)。在晴好的黎明，它悄無(wú)聲息地盛開(kāi)在房頂幾棵挺立的枯草上，綻放在斜倚土墻的一把舊鋤頭上，點(diǎn)綴在街巷角落散亂的葉子上，也輕輕凝結(jié)在早早出行人的頭發(fā)和睫毛上。田野中，摘空棉絮的花柴，在銀白霜層下透出赭黑；已經(jīng)露頭的麥苗，在白茫茫中劃著綠色的道道。一夜之間，整個(gè)世界被精心地輕施了粉黛，描上了銀邊。被白霜覆蓋的草黃、柴黑、麥綠，單調(diào)中透著變化，亮白中藏著朦朧，有著中國(guó)畫(huà)的含蓄與委婉。
霜降，更通俗的說(shuō)法，是父輩口中的“下霜”。霜下到哪里，哪里就像被一根冷颼颼的鞭子抽打過(guò)，呈現(xiàn)出不同的狀態(tài)。被抽打的地瓜葉，褪盡青衫，面容憔悴；被抽打的茄子，表皮發(fā)軟，無(wú)精打采，恰如那句“霜打的茄子，蔫吧了?！蓖瑯颖怀榇虻陌撞藚s更加歡實(shí)：“濃霜打白菜，霜威空自嚴(yán)。不見(jiàn)菜心死，翻教菜心甜?！?/p>
門口的那棵柿子樹(shù)也喜歡“被打”。葉子的幕布輕輕掀落，柿子的桔紅亮眼登臺(tái)。一盞盞紅燈籠般的柿子，被厚實(shí)的表皮使勁包裹著，但還是藏不住顏色，兜不住香甜。鳥(niǎo)們看著色聞著香紛至沓來(lái)。它們聚在樹(shù)枝上啄食，不時(shí)抬頭嘰嘰喳喳，像是在呼朋引伴，又像是對(duì)香甜發(fā)出嘖嘖的贊嘆。柿子喜不自勝，破了口、咧了嘴，撐持不住，“啪”的一聲掉到地上。幾只雞聞聲而來(lái)，圍住一堆鮮艷香軟。帶頭的大公雞，渾身油亮，先“哆哆”幾下，然后挺胸仰脖，紅雞冠一歪，小眼睛幾閃，緊盯向樹(shù)頂：下一只柿子什么時(shí)候掉下來(lái)？
霜的美麗與神奇，體現(xiàn)在給世界帶來(lái)“著裝”的變化，還體現(xiàn)在與“降”聯(lián)姻，“霜降”節(jié)氣的藝術(shù)表達(dá)?！抖墓?jié)氣解》中說(shuō):“氣肅而霜降，陰始凝也?！彼堑孛娴乃龅胶淠Y(jié)而成，故而霜降并非“霜從天而降”?！八怠本拖瘛疤焐系粝聜€(gè)林妹妹”一樣，是古人對(duì)自然觀察后的特殊的浪漫。從生活角度理解，水的氣態(tài)無(wú)色無(wú)形，像不可捉摸的意識(shí)；水的固態(tài)可觀可感，是眼前直觀的存在。水從氣態(tài)到液態(tài)到固態(tài)的“梯次下行”，或是由氣態(tài)直接凝華為固態(tài)的“一步到位”，這般“自上而下”不也是“降”嗎？
節(jié)氣霜降的當(dāng)天未必降霜，但傳說(shuō)中掌管霜雪的女神——青女已經(jīng)出關(guān)?！爸燎锶?，地氣不藏，乃收其殺，百蟲(chóng)蟄伏，靜居閉戶，青女乃出，以降霜雪。”不喜歡蕭索之氣的文人卻喜歡牢騷滿腹：“屢見(jiàn)枯楊荑，常遭青女殺?！薄敖衲昵嗯妓玖?，九日黃花未吐枝。”仿佛楊樹(shù)的枯萎和菊花的晚開(kāi)，都是青女的罪過(guò)。
不同于抱怨牢騷的人類，動(dòng)植物則做出了積極的應(yīng)對(duì)。豺狼把捕獲到的獵物陳列在秋陽(yáng)之下，祭拜一番，然后或食用或存儲(chǔ)，謂“豺乃祭獸”。連同初春的“獺祭魚(yú)”和初秋的“鷹祭鳥(niǎo)”，跨越大半年的三“祭”，究竟隱藏著怎樣的的自然密碼？草木的應(yīng)對(duì)更直接，有的秋風(fēng)一起就落葉繽紛，大部分在霜降時(shí)節(jié)變黃，集體脫下盛裝，卸下越來(lái)越沉重的負(fù)累?！安菽军S落”，為一個(gè)生命輪回做壯麗的收官。此時(shí)，怕冷的蟲(chóng)子早就蟄伏了起來(lái)，已經(jīng)開(kāi)始了冬眠。它們不動(dòng)不食，垂頭俯身，如黃落的草木般，以最低的需求，潛藏積蓄，準(zhǔn)備著來(lái)年春天的新生。
豺的感恩、草木的輕裝、秋蟲(chóng)的蟄伏，其中蘊(yùn)含的自然奧秘直接反映在“霜”的造字密碼中。“霜”的甲骨文字形，上邊為“雨”，象征天降甘露，信從上來(lái)；下方是“樹(shù)枝枯敗”與“果實(shí)豐實(shí)”的雙重意象，寓意著更迭與收獲。接受上天的指令，樹(shù)葉辭了高枝飄落大地，山野別了林紅復(fù)歸蒼茫，蟄蟲(chóng)隱入洞穴以待時(shí)日。生命以遵從的姿態(tài)，在辭與落、別與歸、隱與待中不斷演進(jìn)，在割舍與退讓中，彰顯生命的主動(dòng)適應(yīng)與韜光養(yǎng)晦。
嚴(yán)厲的背后是溫柔，摧毀的目的是成就。霜降，凋謝了一個(gè)舊世界，正孵化著一個(gè)新明天。
19農(nóng)歷的日子·立冬
在中國(guó)傳統(tǒng)中，四季等長(zhǎng)。春天從“東風(fēng)解凍”開(kāi)始，盡管天氣依然寒冷，但總的趨勢(shì)已經(jīng)回暖，冰雪悄然融化；秋天隨著“涼風(fēng)至”而來(lái)，即使天氣依然很熱，只要?dú)鉁亻_(kāi)始從巔峰狀態(tài)下降就進(jìn)入秋天。不像現(xiàn)在丁是丁卯是卯，幾天氣溫的平均值高于多少度才是春季夏季，低于多少度才算進(jìn)入秋季冬季。中國(guó)古人在意陰陽(yáng)流轉(zhuǎn)，關(guān)心直觀與神似。就入冬來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)是，連續(xù)五天平均氣溫低于10℃，按傳統(tǒng)的二十四節(jié)氣，是“見(jiàn)冰碴兒”的立冬。
按照傳統(tǒng)，秋季和冬季的分界線是立冬。但是在全球變暖的大背景下，物候標(biāo)識(shí)最準(zhǔn)確的黃河流域，立冬也成了前一腳踏進(jìn)冬天，后一腳還在門檻外和秋天的藕斷絲連。
時(shí)令畢竟到了，寒冷不打招呼就來(lái)，白霜乘著夜色說(shuō)降就降。往往就在一夜之間，西北風(fēng)襲來(lái)，氣溫就會(huì)出現(xiàn)斷崖式的暴跌?！耙燥L(fēng)鳴冬”，田野、樹(shù)木、村莊、街道，乃至人們的臉龐，都會(huì)在寒風(fēng)中瞬間失色，連人們給予希望的大太陽(yáng)也沒(méi)了脾氣，只能對(duì)能照到的地方曖昧，照不到的地方寒冷如故。太陽(yáng)高了，滿地的白霜終于被收走了，天上偶有的幾片云，被風(fēng)扯得這兒一綹兒，那兒一片兒，再也遮不住整個(gè)天空赤裸的藍(lán)色。
“冬”的本意是“終”。甲骨文的“冬”是在繩子兩頭打結(jié)，表示一段繩子、一個(gè)事實(shí)的盡頭、終結(jié)。冬天是四季最后一個(gè)季節(jié)，莊稼顆粒歸倉(cāng)，萬(wàn)物皆已收藏。一年到頭了，很多植物一個(gè)輪回的生命完結(jié)了，于是“終結(jié)”的“冬”被借來(lái)用于季節(jié)的“冬”：“冬，四時(shí)盡也?！睘榱吮磉_(dá)寒冷的天氣特點(diǎn)，之后的金文、篆文不斷對(duì)“冬”字加以改進(jìn)，在下面加上示意“冰”的字符，成為今天既表示最后一個(gè)季節(jié)又表示寒冷的“冬”。
冬季來(lái)臨，萬(wàn)物由動(dòng)到靜，作為“生命之源”的水表現(xiàn)最為鮮明。立冬一候“水始冰”，河水開(kāi)始結(jié)冰，“水面初凝，未至于堅(jiān)也”，薄薄的，是扔塊石子就破的“冰碴兒”。再過(guò)五天，寒冷加深，二候“地始凍”，飽含水分的泥土開(kāi)始出現(xiàn)表層凍結(jié)。春天破開(kāi)冰層而出的一切，此時(shí)逐漸被冰封回去。大海像一個(gè)巨大的熱能儲(chǔ)存器，不至于有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就結(jié)冰。與寒露的“雀入大水為蛤”相應(yīng)，立冬三候“雉入大水為蜃”，野雞一類的大鳥(niǎo)就隱藏起蹤跡，仿佛如孫悟空般進(jìn)到海水里，變化出另一種生物來(lái)。
季節(jié)變換，萬(wàn)物應(yīng)時(shí)而動(dòng)，在今天看來(lái)，屬于自然規(guī)律；在古人看來(lái)，是因天道神明。掌管冬天的神叫禺強(qiáng)，字玄冥?！渡胶＝?jīng)》上說(shuō)他住在北海的一個(gè)島上，人面鳥(niǎo)身，耳上掛著兩條青蛇，腳踩兩條會(huì)飛的紅蛇。立冬這一天，天子需要穿黑的衣服，騎鐵色的馬，帶文武百官去北郊迎祭冬神。祭祀場(chǎng)面十分宏大。《史記》上記載，漢朝時(shí)要有七十個(gè)童男童女一起唱《玄冥》之歌:“玄冥陵陰，蟄蟲(chóng)蓋臧……”迎冬后，天子還要對(duì)為國(guó)捐軀的烈士及其家小進(jìn)行表彰與撫恤，以順應(yīng)肅殺的時(shí)氣。
天子“迎冬神”，告慰英靈，百姓“送寒衣”，慎終追遠(yuǎn)。農(nóng)歷十月初一，正值立冬前后，人們會(huì)進(jìn)行系列祭祀活動(dòng)。除了燒紙錢，由生者推及死者，還要買紙糊的衣服，一并燒掉，嘴里念叨著，請(qǐng)祖先來(lái)拿，為死者送去“寒衣”?！笆鲁跻弧币虼顺蔀橐荒曛泻颓迕鞴?jié)、七月十五并列的三大傳統(tǒng)祭祀節(jié)日之一。
立冬一到，天地靜肅，人馬休歇。無(wú)論年景如何，一切塵埃落定。那就做個(gè)樂(lè)天派，換上新衣服，相互道賀慶祝。停下活計(jì)，殺雞宰鴨，剁餡包餃子，樂(lè)享人間美味?！傲⒍皇古！?，也讓拉車耕田推碾的牛馬驢騾等大牲口喘口氣，進(jìn)棚過(guò)冬。
隨著立冬而來(lái)的冬季，外表冷峻、素淡，本心平和、安寧。它讓一切卸下妝容，讓世界回歸本初?！伴T盡冷霜能醒骨，窗臨殘照好讀書(shū)?！弊吡颂颐Φ穆罚Ｒ煌?；做了太“繁華”的夢(mèng)，醒一醒，就像由“水”的動(dòng)到“冰”的靜，由“氵”的多到“冫”的少，去繁就簡(jiǎn)，享受無(wú)須物化的大美，成就心智舒朗的大為。
20農(nóng)歷的日子·小雪
在鮮有節(jié)日的11月，前后腳趕來(lái)的小雪和大雪兩個(gè)節(jié)氣，喚起了人們對(duì)冬日的全部喜愛(ài)。暢想一下：雪花搭乘空氣的滑梯，憑借北風(fēng)的羽翼，在空靈的大舞臺(tái)上翻飛、騰躍。累了，就在樹(shù)木的高枝上休憩，在大地的紋理間停歇，彌合起歲月的瘡痍。
“小雪，氣寒而將雪矣，地寒未甚而雪未大也?！毙⊙?，是冬天的第二個(gè)節(jié)氣，若此時(shí)降雪，因?yàn)樘鞖獬鹾?，尚未寒冷至極，雪落自然不大。
盡管雪小，大地為雪精靈的蒞臨下得功夫可不小。一陣緊似一陣的北風(fēng)，把樹(shù)上的葉子搖落，把地面的殘敗吹走，街道、庭院都干干凈凈。風(fēng)趕著越來(lái)越陰沉的烏云，壓著愈來(lái)愈低的氣溫，一切都在為雪的到來(lái)營(yíng)造氛圍、醞釀情緒。
入冬的初雪來(lái)了，溫婉而嬌羞。落在靜謐的院子里，落在尚未封凍的微波中，落在枯草遍地的溝坎上，落在綠意蔥蘢的冬小麥上……遠(yuǎn)處朦朧了，近處迷離了；單薄者臃腫了，清晰者模糊了。
下雪的日子，孩子們最為興奮。雪還飄著，他們便急不可耐地鉆入雪幕之中。好靜的，伸出雙手，接住數(shù)片雪花，看它們?cè)谑终菩穆诨瑳鰶龅?；好鬧的，相互追逐，任雪花落在頭上、肩上，有一兩片鉆進(jìn)脖頸里，打個(gè)激靈。雪停了，在屋里更待不住，不管穿的是什么鞋，都去踩雪：干雪“嘎吱嘎吱”的，濕雪“pia嘰 pia嘰”的，被風(fēng)堆積起來(lái)的厚雪“枯吃枯吃”的。有時(shí)，“枯吃——”，半條腿陷進(jìn)去，整個(gè)褲管被雪擼上來(lái)，凍得齜牙咧嘴。
此種景象實(shí)在難得，特別是在小雪節(jié)氣。入冬不久，地溫仍高，雪隨下隨化，或者夜下晝?nèi)?。即便勉?qiáng)“紛紛揚(yáng)揚(yáng)”幾下，卻還沒(méi)沾到地面，便無(wú)影無(wú)蹤，很難“一白到地”。此時(shí)，冷空氣還未完全掌控局勢(shì)，經(jīng)常與暖濕氣團(tuán)鏖戰(zhàn)，直接造成了今日雨、明日雪，或者一會(huì)兒雨一會(huì)兒雪，時(shí)不時(shí)還會(huì)出現(xiàn)雨夾雪。
相較于其它節(jié)氣的物候，小雪節(jié)氣除了“一候虹藏不見(jiàn)”直觀可見(jiàn)外，其余則顯得較為抽象。在古人的觀念中，虹是陰氣和陽(yáng)氣交鋒的產(chǎn)物。小雪節(jié)氣，再難見(jiàn)到陽(yáng)氣與陰氣爭(zhēng)鋒的“刀光劍影”，故而“虹藏不見(jiàn)”。天空不見(jiàn)彩虹，意味著陰氣強(qiáng)盛到了沒(méi)有對(duì)手的程度。經(jīng)過(guò)四五個(gè)月的臥薪嘗膽，到來(lái)年的清明，陽(yáng)氣才有機(jī)會(huì)逆勢(shì)翻盤——“虹始見(jiàn)”。
“二候天氣上升，地氣下降”，簡(jiǎn)稱為“天騰地降”。它不似虹的抬頭可觀，也不像燕子來(lái)了、桃花開(kāi)了近在眼前，而是幽微而“含蓄”。小雪節(jié)氣五天后，自天而降的天之氣向上升騰，由地而生的地之氣向下沉降。它們倆分道揚(yáng)鑣，彼此遠(yuǎn)離，陷入互不理睬的“冷戰(zhàn)”。
“三候閉塞而成冬”同樣需要“憑感覺(jué)”。寒冷漸深，陽(yáng)氣隱入地下閉關(guān)，陰氣浮游于地上肆意游蕩，二者溝通的渠道被完全堵塞。立冬時(shí)僅是“水始冰”“地始凍”，凝滯剛剛開(kāi)始。下雪之后，冰凍愈發(fā)堅(jiān)實(shí)，“小雪封地，大雪封河”，大地進(jìn)入封凍狀態(tài)，遂成“閉塞成冬”。
黃河流域?qū)π⊙┕?jié)氣的感受和大白菜緊密相連。在古代，大白菜擁有一個(gè)特別浪漫的名字——菘，蘊(yùn)含著白菜像松柏一樣凌冬不凋、四時(shí)長(zhǎng)有之意。小雪時(shí)節(jié)，白菜既應(yīng)時(shí)又應(yīng)景。田野里，一片片碧綠的大白菜，是農(nóng)作物收獲后，秋日留給大地的最后一抹蓬勃生機(jī)。餐桌上，涼拌、烹飪皆可?！鞍纵克聘犭啵巴脸鲂荃?。”蘇軾把白菜與羊羔、熊掌相媲美。
小時(shí)候，常隨父母往田間種白菜。8月初開(kāi)始育苗。待菜苗長(zhǎng)出三四片葉子的時(shí)候移栽進(jìn)大田。而后，每天早晚兩次用馬勺給白菜苗“點(diǎn)棵”澆水。霜降前后，開(kāi)始把像蒲團(tuán)一樣散開(kāi)的大葉子攏起來(lái)，用谷草在頂部捆住，讓白菜集中養(yǎng)分長(zhǎng)內(nèi)層葉子“憋心”。小雪前夕，白菜的心已非常挺實(shí)，葉子層層相裹，緊實(shí)飽滿，像一個(gè)嫩白如玉的胖娃娃。
節(jié)氣更迭，由雨而雪；時(shí)間流轉(zhuǎn)，由冷趨寒。小雪，從容而優(yōu)雅，自在飛揚(yáng)，如同一朵小花，戴在冬日的發(fā)梢，美麗了大地的單調(diào)，優(yōu)雅了歲月的滄桑，純真了所有關(guān)于美好的童話……
21農(nóng)歷的日子·大雪
“大雪小雪又一年”，這句歌詞出自幾十年前一部電視劇的主題曲。電視劇的情節(jié)早已淡忘，但歌曲的旋律卻如同冬日里的一縷暖陽(yáng)，每當(dāng)大雪節(jié)氣來(lái)臨，便在耳邊響起，有時(shí)還會(huì)情不自禁地哼唱起來(lái)。歌曲在吟唱“雪”，又似在頌揚(yáng)“年”，或許，更是在感慨人生的午后，那如同滑冰一樣剎不住腳的時(shí)間——轉(zhuǎn)眼又要一年了。
小雪節(jié)氣，還沒(méi)什么感覺(jué)；大雪節(jié)氣，仿佛一下就看到了雪白之上炮仗鮮紅的碎屑，看到了嘴里呼呼冒著白氣踩雪拜年，看到了街頭巷尾、田野溝坎呼哧呼哧打雪仗、滾雪球的寒假快樂(lè)。
從景觀到人文，大雪以壯麗的自然景觀滋養(yǎng)著我們的精神世界，也以其深厚的文化內(nèi)涵觸動(dòng)著人心。大雪如玉般晶瑩，如銀般潔白，如輕煙般縹緲，如落花般輕盈。歷代詩(shī)人以其多感的筆觸，盡情的抒發(fā)著對(duì)雪的贊美，無(wú)論是“燕山雪花大如席”的豪邁，還是“忽如一夜春風(fēng)來(lái)”的暢想；無(wú)論是“風(fēng)雪夜歸人”的溫暖，還是“獨(dú)釣寒江雪”的高潔，都讓人回味無(wú)窮。還有《紅樓夢(mèng)》那句“好一似食盡鳥(niǎo)投林，落了片白茫茫大地真干凈”的洞徹與清醒，令人反復(fù)玩味。
對(duì)大雪的歌頌與贊美，文人和農(nóng)民少有的出現(xiàn)“同頻共振”。雪水含氮化物是普通雨水的5倍，下一場(chǎng)雪，如同給大地施了一次氮肥，能給農(nóng)作物帶來(lái)實(shí)實(shí)在在的“營(yíng)養(yǎng)”。雪覆大地，像是特意建造的一座透明的雪屋，使冬小麥免受寒冷的侵襲。積雪融化，仿若清甜的乳汁，溫和而持久的給泥土滋潤(rùn)?！敖衲犒溕w三層被，來(lái)年枕著饅頭睡”確有科學(xué)道理。
“大雪，十一月節(jié)，至此而雪盛也?！贝笱┕?jié)氣應(yīng)是一年中雪最盛大的時(shí)節(jié)。然而，近些年來(lái)，很多該下雪的地方遭遇了“貧雪病”。雪正在成為很多地方“瀕?！钡奶鞖猬F(xiàn)象。今年入冬，華北平原氣溫較常年偏高。冷得不到勁兒，很難形成降雪，自然難見(jiàn)雪花。尤記得去年大雪節(jié)氣前那場(chǎng)“萬(wàn)眾矚目”的雪，藍(lán)色、橙色反復(fù)預(yù)警；那場(chǎng)飄落在冀南平原“驚天動(dòng)地”的雪，雪量最集中的幾天，竟然聽(tīng)到云層之上轟隆隆的雷響，多年少見(jiàn)。
酣暢淋漓的大雪遲遲未到，一切好像還停留在深秋。落葉不緊不慢的一直飄著。園子里的十幾種苗木，這幾天這棵樹(shù)落，過(guò)幾天那種葉飄，這幾天飄著卵形的，過(guò)幾天飛著心形的。落葉一層一層，大小差別巨大，顏色深淺不一。最碩大的法桐落葉，有的平整鋪展，有的邊緣卷曲；有的正面朝下，弓身扣地，像正在做俯臥撐；有的背面著地，四腳朝天，像一條翹首的小船；有幾片干脆把自己的葉柄插進(jìn)小葉黃楊密集的枝杈間，像蓄滿風(fēng)力正待啟航的帆……
今天，揭示普遍規(guī)律的節(jié)氣物候在一些地方已不能準(zhǔn)確“對(duì)號(hào)入座”，但仍然具有參考價(jià)值。
一候鹖鴠不鳴。鹖鴠有四只腳，有牙齒，是一種能走能滑翔飛行的小動(dòng)物。它白天呆在巢內(nèi)，黃昏或夜間外出活動(dòng)。因其害怕寒冷，日夜不停號(hào)叫，所以俗稱“寒號(hào)鳥(niǎo)”。寒號(hào)鳥(niǎo)生性懶惰，在晚上鳴叫，希望太陽(yáng)快點(diǎn)升起。大雪節(jié)氣夜晚漫長(zhǎng)，寒氣逼人，怎么也喊不醒太陽(yáng)，它只得停止了呼喊。
二候虎始交。老虎開(kāi)始尋偶交配。在古人眼里，虎和龍一樣，都是天氣變化的源動(dòng)力，“虎嘯生風(fēng)，龍騰云起”?！秴问洗呵镒ⅰ分姓f(shuō)：“虎乃陽(yáng)中之陰也，陰氣盛，以類發(fā)也?！痹陉帤鉂u盛之時(shí)，虎或者感知到了陽(yáng)氣，或者自己就是催生陽(yáng)氣的發(fā)動(dòng)機(jī)，開(kāi)始迸發(fā)無(wú)窮的生命力。
三候荔挺出?！袄蟆辈皇抢笾Γ悄秃鸟R蘭花，學(xué)名鳶尾花?！袄蟆辈葑诸^下三個(gè)力，“三力”共“挺”，哪怕是冰雪覆蓋，也難抵從頭到腳一起發(fā)力。它以不可阻遏之勢(shì)，頂翻腐枝敗葉，頂開(kāi)硬甲冰碴，鉆出嫩芽，準(zhǔn)備吐出綠葉藍(lán)花，“挺”出一個(gè)嶄新的春天。
對(duì)冬日的大雪一直懷著執(zhí)念，還是因?yàn)樗坝幸鈽s枯草，無(wú)心飾萎苕”的發(fā)心。雪花自天而降，并不是展示自己的舞姿，也不是為了要做誰(shuí)的裝飾，而是為了奔赴繁榮一個(gè)世界的使命。
22農(nóng)歷的日子·冬至
冬至又稱“冬節(jié)”“長(zhǎng)至節(jié)”或“亞歲”，是二十四節(jié)氣中最早被確定的一個(gè)，也是為數(shù)不多和傳統(tǒng)節(jié)日合二為一的節(jié)氣。
按照南北朝時(shí)期的《三禮義宗》解釋，冬至之名，包含三層含義：“一者陰極之至，二者陽(yáng)氣始至，三者日行南至?！标帤庠谶@天達(dá)到了盛極，太陽(yáng)開(kāi)始回轉(zhuǎn)，陽(yáng)氣開(kāi)始萌生。雖然陰陽(yáng)交替不如草木更迭那樣直觀，但陽(yáng)氣已經(jīng)潛滋暗長(zhǎng)，孕育蓄勢(shì)。萌動(dòng)的陽(yáng)氣無(wú)形無(wú)跡，就像積“德”一樣，默默地為萬(wàn)物復(fù)蘇做著鋪墊，積攢著生機(jī)?！痘茨献印肥①潱骸岸翞榈?。”
每一年，太陽(yáng)都在不停歇地在南北半球往返巡視?！叭招心现痢敝H，即冬至這天，太陽(yáng)巡至南回歸線。神奇的是，在北半球的兩大帝都，卻有“神跡”與之呼應(yīng)。下午三四點(diǎn)鐘，西安秦始皇陵兵馬俑坑被陽(yáng)光斜照，光線正好打在兵馬俑的身上。這是地坑一年中僅有的一次太陽(yáng)光亮。與此同時(shí)，北京頤和園十七孔橋的橋洞，也被斜陽(yáng)染成了金色，出現(xiàn)難得一見(jiàn)的“金光穿洞”的盛景。
冬至雖是“陰極之至”，但并非一年中最冷之時(shí)，它僅僅是“數(shù)九隆冬”的開(kāi)端?！耙痪哦挪怀鍪?，三九四九冰上走?！倍廉?dāng)天是“數(shù)九”首日。從冬至到小寒的十幾天里，只是冷得“不出手”，能冷到“冰上走”還要到小寒和大寒。
在二十四節(jié)氣中，冬至具有特殊的意義。相傳，中華民族的人文初祖伏羲通過(guò)測(cè)日影，發(fā)現(xiàn)冬至點(diǎn)。周代便以冬至為歲首。此后，從先秦至漢代，冬至一直作為時(shí)間坐標(biāo)的原點(diǎn)來(lái)推算事務(wù)：“日至六十日而陽(yáng)凍釋，七十日而陰凍釋。”“冬至后五旬七日，菖始生。菖者百草之先生者也，于是始耕。”“冬至后一百一十日可種稻?！?/p>
冬至的物候頗具象征意義?！耙缓蝌球窘Y(jié)”。蚯蚓冬眠時(shí)頭朝下，冬至?xí)r感受到陽(yáng)氣萌動(dòng)，頭已經(jīng)開(kāi)始朝上，身體因而成彎曲像繩子打了結(jié)?！岸蝼缃墙狻?。麋鹿俗稱“四不像”，傳說(shuō)是姜子牙的坐騎。冬至前后脫角，開(kāi)始為春天再生做著準(zhǔn)備?！叭蛩?jiǎng)印薄：湓诖蟮厣纤翢o(wú)忌憚，深藏地下的泉水卻開(kāi)始涌動(dòng)。表面上，寒冬把一切凍結(jié)，到處都是死寂，但生的力量永遠(yuǎn)不可能被扼殺，泉已開(kāi)始代表的生命律動(dòng)。
最美的前景向來(lái)不會(huì)一帆風(fēng)順，冬至里的寒冷毫無(wú)顧忌。或者有冰冷的雪鋪天蓋地，或者是凜冽的風(fēng)暴怒無(wú)常，雖“形式”各異，但主題無(wú)別。剛出門，寒冷似乎帶了尖長(zhǎng)了刺，狠勁向人臉上扎。趕緊扭身、低頭、縮肩，只想一步邁進(jìn)家的門檻，投進(jìn)熱汽蒸騰、餃子飄香的懷抱。
“冬至餃子夏至面”。與立冬相似，冬至吃餃子，是北方最為普遍的飲食習(xí)俗。餃子外皮為半圓形，像月亮的形狀，內(nèi)餡為圓形，像太陽(yáng)的形狀，象征天地間冬至陰陽(yáng)轉(zhuǎn)換的“交子之時(shí)”。餃子最標(biāo)準(zhǔn)的包法是褶皺十二個(gè)，象征一年十二月。冬至節(jié)令最初的食物并不是餃子，而是有類似寓意的餛飩。餛飩皮為方為陰，餡為圓為陽(yáng)，頗似陰陽(yáng)未分時(shí)的一團(tuán)混沌。吃餛飩是為了破陰釋陽(yáng)，助力陽(yáng)氣生長(zhǎng)。
冬至的餃子“非吃不可”，還有更直接的理由：“冬至不端餃子碗，凍掉耳朵沒(méi)人管”。東漢年間，張仲景在長(zhǎng)沙做官。告老還鄉(xiāng)的時(shí)候，正趕上冬天。一路上寒風(fēng)刺骨，雪花紛飛。在南陽(yáng)白河邊上，張仲景看到很多無(wú)家可歸的人面黃肌瘦，衣不遮體，有的把耳朵都凍爛了。為救民于水火，他很快研制出了一個(gè)可以御寒的食療方子，叫“祛寒?huà)啥鷾薄Ｋ型降茉跂|關(guān)的一個(gè)空地上搭起棚子，支上大鍋，為窮人舍藥治病。開(kāi)張的那天正是冬至，舍的“藥”就是“祛寒?huà)啥鷾?。張仲景讓徒弟給每個(gè)窮人一碗湯，兩個(gè)包起來(lái)樣子像耳朵的“嬌耳”。人們吃了“嬌耳”喝了湯，渾身發(fā)暖，兩耳生熱。凍傷的耳朵很快痊愈，再也沒(méi)人把耳朵凍傷了。
冬至已至，趕緊回家包一頓餃子吧。包好了，圓圓滾滾；出鍋后，白白胖胖；端上桌，熱氣騰騰；吃一口，滿嘴溢香；再來(lái)一碗熱乎乎的餃子湯，再也不怕凍掉耳朵了！
23農(nóng)歷的日子·小寒
農(nóng)歷甲辰龍年的第23個(gè)節(jié)氣小寒，是公歷2025年的首個(gè)節(jié)氣。二十四節(jié)氣以這種方式實(shí)現(xiàn)了“跨年”。
公歷年和二十四節(jié)氣一個(gè)輪回天數(shù)差不多，為何沒(méi)有同步呢？公歷年源于西方歷法，未參照天文現(xiàn)象，具有極大的人為性；二十四節(jié)氣基于太陽(yáng)年（陽(yáng)歷），即地球圍繞太陽(yáng)公轉(zhuǎn)的周期。每個(gè)節(jié)氣對(duì)應(yīng)太陽(yáng)運(yùn)行在黃道上的一個(gè)位置，彰顯了中國(guó)文化以天象定人事、天人合一的思想，科學(xué)而嚴(yán)謹(jǐn)。
小寒、大寒乃一年之中最為寒冷的時(shí)節(jié)?！靶『蠛?，凍成冰團(tuán)。”同處“數(shù)九隆冬”之中，小寒和大寒的嚴(yán)寒不分高下。一定要較真兒排名，古人這樣說(shuō)：“小寒，十二月節(jié)。月初寒尚小，故云。月半則大矣。”意思是大寒最冷，小寒次之。然而民間卻有與《月令七十二解》不同的“結(jié)論”：“小寒勝大寒，常見(jiàn)不稀罕?！币罁?jù)近幾十年北方的氣候數(shù)據(jù)，小寒確實(shí)冷于大寒。
出現(xiàn)這樣的矛盾也不難理解。古人沒(méi)有如今精確測(cè)量氣溫的儀器，只能今天瞧瞧，明天看看，冰層較之前厚了還是薄了。冰凍三尺非一日之寒。經(jīng)過(guò)小寒“不懈努力”，大寒時(shí)，池塘溝壑“冰方盛，水澤腹堅(jiān)”，地凍得更深，冰結(jié)得更厚。這種直觀和物化便產(chǎn)生了大寒勝小寒的“錯(cuò)覺(jué)”。這“誤差”完全可以理解，按現(xiàn)在的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，二者溫差也僅在0.4度左右，且有時(shí)大寒確實(shí)比小寒更低。或許，在二十四節(jié)氣開(kāi)始萌芽的先秦時(shí)期，中原地區(qū)可能真的大寒比小寒更冷。又或許，本知道小寒最冷，卻故意把“大”說(shuō)成“小”，體現(xiàn)了古人“讓寒冷來(lái)的更猛烈些吧”的無(wú)畏。
今年入冬以來(lái)，冀南平原一直未有像樣的降雪，且氣溫較常年偏高。不過(guò)，冷依舊是這個(gè)時(shí)節(jié)的主題?！靶『畷r(shí)處二三九，天寒地凍冷到抖”?！叭哦撸h頭吹篳篥。四九三十六，夜眠如露宿?！币雇恚L(fēng)叫哨兒，人蜷縮在屋子里，如同冬夜露宿街頭一般。清晨開(kāi)門，觸目蒼白，草木、樹(shù)枝、麥苗、田壟，皆覆蓋著霜花，處處森冷凄寒。
有時(shí)，霧凇如夢(mèng)幻般降臨。水汽凝華成冰晶，輕附于搖曳的枯草之上，一綹一綹；冬青的葉片，被冰晶覆蓋，一片一片；柳樹(shù)的細(xì)枝，也被冰晶纏繞，一條一條。這些綹兒、片兒、條兒，垂著、斜著，舉著、彎著，黑、赭、黃、綠的顏色還會(huì)在小粒粒背后透出來(lái)，讓冬日顯得更白。沒(méi)有附著物的，便落在急急出行人的帽子上、頭發(fā)上、眉毛上。太陽(yáng)出來(lái)了，陽(yáng)光在小冰晶上折射出一抹橘紅，白色變成金色，人們都變成金人啦。
“禽鳥(niǎo)得氣之先”。小寒時(shí)節(jié)，自然界的三候變化在空中悄然上演?？途幽戏降拇笱?，聽(tīng)到了來(lái)自北方的呼喚，梳理羽毛，準(zhǔn)備起身還鄉(xiāng)（一候雁北鄉(xiāng)）；身處寒冬的喜鵲也感到了陽(yáng)氣的萌動(dòng)，開(kāi)始筑巢壘新（二候鵲始巢）；山林深處的野雞也為這小寒之后的陽(yáng)氣漸盛而歡歌不斷（三候雉始雊）。
人的感覺(jué)較鳥(niǎo)兒遲鈍，但萬(wàn)木凋敝的冬寒之中，并不乏浪漫。冬至開(kāi)始，北方人開(kāi)始繪制“九九消寒圖”；小寒節(jié)氣，江南開(kāi)啟了“二十四番花信風(fēng)”：“始梅花，終楝花?！毙『ㄐ欧謩e為梅花、山茶、水仙。以花事提醒季節(jié)流轉(zhuǎn)，在冰冷的歲月中，也有了花影闌珊。
數(shù)九隆冬，沒(méi)有對(duì)比，就沒(méi)有傷害。生在北方，時(shí)常羨慕南國(guó)四季溫暖：隨處可見(jiàn)深淺不變的綠葉，隨時(shí)可聞濃淡不同的花香，頗有“身在江南成一統(tǒng)，不管冬夏與春秋”的得意。
冰天雪地，沒(méi)有對(duì)比，也沒(méi)有喜愛(ài)。因?yàn)樯诒狈?，春寒料峭中芽尖的萌?dòng)，夏陽(yáng)燦爛里金蟬的鳴唱，秋高氣爽里白云的悠閑，冬雪漫天中壯觀的飛揚(yáng)，風(fēng)景四時(shí)異，情趣各不同。
“小寒料峭，一番春意換年芳。蛾兒雪柳風(fēng)光?！毙『畷r(shí)節(jié)，農(nóng)歷歲末，陽(yáng)歷新年。天地間或雪或冰，或霧或凇，即使寒風(fēng)沖懷，卻也捎來(lái)孕育的春意，提醒新一年的前景。煮上一碗熱氣騰騰的臘八粥，腌一罐瑪瑙般的臘八蒜，賞梅花、山茶、水仙的美麗，享受寂寞，守住初心，以歡喜之心迎接近在眼前的新春。
24農(nóng)歷的日子·大寒
唇齒間，臘八粥的飯香還在“余香裊裊”，眼睛已瞄向瓶瓶罐罐里的“翡翠”：臘八蒜明天就能開(kāi)蓋了吧。大寒一到，更強(qiáng)烈的念頭在心里蹦跳著，開(kāi)始向往著“上天言好事，回宮降吉祥”的臘月二十三小年，期待著馬上要到來(lái)的紅火火地過(guò)年：紅彤彤的新春聯(lián)、豐盛盛的團(tuán)圓飯、樂(lè)滋滋的拜年話、咚鏘鏘的響鑼鼓、蹦向九霄的大炮仗，噼噼啪啪沸反盈天……
《授時(shí)通考·天時(shí)》說(shuō)：“寒氣之逆極，故謂大寒?！鳖櫭剂x，“大寒”是極致的冷，是好像整個(gè)世界都被凍成了一個(gè)大冰坨的冷。
涼為冷之始，寒為冷之極。“寒”體現(xiàn)在只露一雙眼睛厚厚的穿著上，體現(xiàn)在哈手揉耳跺腳的動(dòng)作上，也體現(xiàn)在古人甲骨文的造字上?！昂弊稚厦娴膶毶w兒是一間屋子的形狀；下面的兩點(diǎn)水，是屋子外面的冰；中間部分，是一個(gè)人鉆近草堆里取暖。即使有草蓐保暖，也難以抵御深入骨髓的寒冷，只能蜷曲身體，挨度時(shí)日。
大寒的寒冷是顯而易見(jiàn)的。民諺云：“三九四九，凍得狗吼?！薄叭潘木?，在家死守?！薄叭湃?，凍爛磚；四九四，凍死樹(shù)?！蓖瑯有蜗蟮倪€有大寒的物候：“二候征鳥(niǎo)厲疾”——在寒冷的臘月，鷹隼之類的掠食者，常常也食不果腹。一旦發(fā)現(xiàn)地面的獵物，便兇狠強(qiáng)悍的迅疾俯沖、撲食，再不顧及“鷹乃祭鳥(niǎo)”的儀式；“三候水澤腹堅(jiān)”——湖面、河面冰結(jié)的又厚又深，堅(jiān)硬異常。寒冷仿佛連空氣都被凍住了，眼睛里只有岸邊蒼黑僵立的樹(shù)木，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的鳥(niǎo)兒。
寒冷似乎把人都“凍住”了。寒冬季節(jié)，古時(shí)候農(nóng)人賦閑在家，沒(méi)有急等著的田間勞作，但同時(shí)也意味著生活來(lái)源被切斷，貧上加寒：“日暮蒼山遠(yuǎn)，天寒白屋貧?！焙蔀榘傩针y過(guò)的一道坎。寒冷節(jié)氣，難熬的還有苦讀不輟的書(shū)生。明初宋濂敘述自己讀書(shū)之艱：“天大寒，硯冰堅(jiān)，手指不可屈伸，弗之怠?！憋L(fēng)雪中，還有唐朝柳宗元筆下的“蓑笠翁”，如一尊雕塑，釣起一江孤獨(dú)……
寒冷更“激動(dòng)”了人們的熱情，一定要在萬(wàn)籟俱寂的“安靜”中弄出些“動(dòng)靜”來(lái)?！靶『蠛?，忙著過(guò)年?！币幌盗械幕顒?dòng)在冰天雪地中展開(kāi)了：熬臘八粥，腌臘八蒜，炸雞鴨魚(yú)，做臘腸肉，祭灶王爺，除舊塵垢，寫(xiě)紅春聯(lián)，掛紅燈籠……走動(dòng)、勞動(dòng)、響動(dòng)，軟語(yǔ)暖人，香氣四溢。大寒節(jié)氣前后，隨著春節(jié)臨近，中國(guó)人以忙碌、樂(lè)觀的特殊方式完成著在大地上一年的書(shū)寫(xiě)。
物質(zhì)極大豐富的今天，貧寒與失意早已遠(yuǎn)離了我們，再也不用為過(guò)年費(fèi)神費(fèi)力；全球變暖的背景下，大寒再也沒(méi)有那么令人“膽寒”，更多的精力放在了遠(yuǎn)游近覽、享受冬天別樣的景致上。
晨曦微露，霜白覆地。鳥(niǎo)兒還沒(méi)有起床，寒風(fēng)中帶著幾分清冽與靜謐，仿佛是大自然最純凈的呼吸。太陽(yáng)升起來(lái)，陽(yáng)光橙紅，穿透薄薄的霧氣，在一地的銀白之上涂一層金輝。
中午，到公園里走走。落葉覆蓋的小路，隨著腳步發(fā)出干凈的脆響。天空藍(lán)得通透純粹，像純凈的畫(huà)板。落葉樹(shù)木以身體為線，在藍(lán)色的背景上信意勾勒?？?，這棵粗壯的槐樹(shù)，皴黑的樹(shù)身，粗厲的紋理，曲折的枝條，如線條的濃淡與頓挫，看似隨意，卻遵循著疏密避讓的規(guī)律，用筆大膽，轉(zhuǎn)折篤定。槐樹(shù)身邊，有一兩棵耐寒的喬木，個(gè)頭不高大，葉子倒肥碩。雖然葉片有些蜷縮，甚至有幾點(diǎn)斑駁，但經(jīng)歷嚴(yán)寒深沉的綠尤其亮眼。在深綠包圍中，每一條枝的頂端，都鼓脹著一粒紫紅的芽胞。透過(guò)樹(shù)林，偶爾能聽(tīng)到不遠(yuǎn)處湖面冰裂之聲，仿佛有地氣正在沖頂而出。
僵葉叢中春意萌，堅(jiān)冰深處春水生。雪再大，也不能覆蓋掉一切；天再冷，也凍不滅生命的希望。人們身邊的家禽，也開(kāi)始對(duì)陽(yáng)氣漸盛做出反應(yīng)“一候雞乳”：大寒節(jié)氣之后，雞的產(chǎn)蛋量增加，開(kāi)始哺育后代了。
大寒，節(jié)氣之尾，時(shí)在歲末；大寒，外表冰冷，內(nèi)心火熱。它像一個(gè)火爐，在寒盡之處，正融化出一個(gè)嶄新的希望，盛大開(kāi)啟一個(gè)嶄新的輪回。
作者簡(jiǎn)介：
王自強(qiáng)，男，1972年11月出生，河北省臨西縣人。曾用筆名：璞玉慧心。中小學(xué)高級(jí)教師，兒童閱讀指導(dǎo)師，家庭教育指導(dǎo)師、心理健康指導(dǎo)師、縣作家協(xié)會(huì)副主席?，F(xiàn)任臨西縣第一小學(xué)衛(wèi)羅庵分校校長(zhǎng)。曾榮獲邢臺(tái)市德育工作先進(jìn)個(gè)人，臨西縣優(yōu)秀教育工作者稱號(hào)。在《中國(guó)教師報(bào)》《精神文明導(dǎo)刊》《河北教育》《邢臺(tái)日?qǐng)?bào)》《邢臺(tái)教育》等各級(jí)報(bào)刊發(fā)表文章近十萬(wàn)字，在《山西廣播電視報(bào)》開(kāi)設(shè)節(jié)氣文化主題專欄。赴多省市參與閱讀、文學(xué)、德育等活動(dòng)交流，主持市、縣多項(xiàng)課題。《弘揚(yáng)玉蘭精神，做好國(guó)家主人》《新八德助力臨西三中跨越式發(fā)展》連續(xù)獲教育部德育優(yōu)秀案例。主持編寫(xiě)《潭腿》《靈動(dòng)節(jié)氣》等校本課程。編著《廿四節(jié)氣360》，參著《學(xué)玉蘭 做主人》等。
