在歷史的漩渦中打撈記憶的青瓷
——讀曾凡華長(zhǎng)詩(shī)《龍之舟》
胡紅拴
曾凡華的《龍之舟》不單單是一首詩(shī),而是一場(chǎng)精神考古。當(dāng)龍舟的橈片劃破溆浦的江水,劃開(kāi)的不僅是水面,更是一個(gè)詩(shī)人記憶的封印。那些沉淀在歲月河床的碎片——青石板上的雨痕、鐵殼船銹蝕的嘆息、屈子投江時(shí)懷中的石頭重量——都在龍舟賽的鼓點(diǎn)中重新浮出水面。這不是對(duì)民俗的浪漫懷舊,而是一次對(duì)歷史創(chuàng)傷的深層叩擊。
詩(shī)的開(kāi)篇就顯示出非凡的膽識(shí)。詩(shī)人將“龍舟之輕盈”與“時(shí)間之沉重”并置,這種悖論修辭立刻解構(gòu)了傳統(tǒng)龍舟書(shū)寫(xiě)的歡慶基調(diào)。維納斯斷臂與屈子懷石這兩個(gè)意象的嫁接尤為精妙——前者代表被規(guī)訓(xùn)的殘缺美學(xué),后者指向未被馴化的精神重量。當(dāng)詩(shī)人說(shuō)執(zhí)念“比屈夫子懷里的石頭/感覺(jué)更沉”時(shí),我們聽(tīng)到的是知識(shí)分子良知的輜重。
在第三章節(jié)對(duì)溆浦小鎮(zhèn)的描摹中,曾凡華展現(xiàn)出驚人的空間詩(shī)學(xué)意識(shí)。那個(gè)“狹長(zhǎng)的似乎老在下雨”的古鎮(zhèn),既是地理坐標(biāo),更是精神子宮。青石板鋪就的不僅是街道,更是一代人的記憶神經(jīng)?!?/span>沒(méi)有人行橫道沒(méi)有紅綠燈”的陳述,暗示著某種未被現(xiàn)代規(guī)訓(xùn)的原始生命狀態(tài)。這種對(duì)故土的復(fù)雜情感——既是“發(fā)跡處”又是“傷心地”——構(gòu)成了整部詩(shī)作的張力源點(diǎn)。
當(dāng)詩(shī)人寫(xiě)到“江口小鎮(zhèn)住滿(mǎn)了神衹”時(shí),文本突然轉(zhuǎn)向魔幻現(xiàn)實(shí)主義維度。這些操著外地口音的神明,實(shí)則是歷史幽靈的化身。他們對(duì)鐵殼船與木船的評(píng)點(diǎn),暗喻著傳統(tǒng)與現(xiàn)代的永恒辯難?!?/span>船之根扎在環(huán)繞的眾山里”的意象,將龍舟升華為文化基因的載體,而“沒(méi)有半點(diǎn)委曲的意思”的宣言,則是對(duì)文化根性的倔強(qiáng)確認(rèn)。
第五章出現(xiàn)的薩特式存在主義思考,將龍舟賽事的狂歡推向哲學(xué)高度?!?/span>存在即合理”的命題與“滄浪之水”的古老詰問(wèn)形成驚人對(duì)話(huà)。詩(shī)人敏銳地捕捉到慶典背后的悲劇性——當(dāng)?shù)脛僬叱磷碛凇?/span>溆沅之水的恩賜”時(shí),那些“崇高的悲劇性事件”正被集體遺忘。這種對(duì)歷史記憶的選擇性消費(fèi),在“歡樂(lè)的眩惑”中顯露出殘酷的詩(shī)意。
第六章堪稱(chēng)當(dāng)代詩(shī)歌中罕見(jiàn)的人物畫(huà)廊。那個(gè)“姓向的女子”以賣(mài)橘銀子辦學(xué)的壯舉,“皓首窮經(jīng)”注釋《楚辭》的先生,“掄起扁擔(dān)相助”的糞農(nóng),以及“霸蠻男子”的跪行請(qǐng)?jiān)浮@些溆浦兒女的剪影,共同拼貼出一幅人性的光譜。特別值得注意的是,詩(shī)人對(duì)每個(gè)人物的刻畫(huà)都采用不同的語(yǔ)言質(zhì)地:向姓女子的描寫(xiě)充滿(mǎn)橘紅色的溫暖光澤,注釋楚辭的先生則帶著煙盒紙的焦黃色調(diào),而“霸蠻男子”的敘事裹挾著綠皮火車(chē)的鐵灰色喘息。
最令人震顫的是對(duì)姐夫胞弟之死的追憶。這個(gè)“成績(jī)優(yōu)異卻中途輟學(xué)”的少年,其死亡與詩(shī)人軍旅生涯的潛在關(guān)聯(lián),構(gòu)成文本中最尖銳的倫理拷問(wèn)。當(dāng)詩(shī)人承認(rèn)“姐夫胞弟之死與我有很大的干系”時(shí),記憶的暗房終于顯影出最殘酷的底片。這種自我解剖的勇氣,在當(dāng)代詩(shī)歌中實(shí)屬罕見(jiàn)。
在終章對(duì)“猛漢”縣委書(shū)記的悼念中,詩(shī)歌達(dá)到悲愴的高潮。這個(gè)會(huì)背誦《涉江》、說(shuō)話(huà)帶“兮”字的基層干部,背著橘苗在石階上爬行的形象,堪稱(chēng)當(dāng)代版的普羅米修斯。他的死亡場(chǎng)景充滿(mǎn)古希臘悲劇的莊嚴(yán)感——在看見(jiàn)炊煙與楊梅的時(shí)刻倒下,臨終仍念著“年歲雖少可師長(zhǎng)兮”。這個(gè)細(xì)節(jié)將個(gè)人的犧牲與楚辭傳統(tǒng)神秘勾連,暗示著精神傳承的隱秘路徑。
“猛漢”之死與龍舟意象的最終融合,完成全詩(shī)的精神建構(gòu)。當(dāng)詩(shī)人寫(xiě)到他“伴隨龍之舟/步入綠松石一樣春光曼麗的天際”時(shí),溆浦的龍舟已超越民俗符號(hào),成為不死的文化精魂。那些“枯死的龍舟”與仍在的“槳片”,恰似斷裂卻未消亡的傳統(tǒng),在歷史的暗流中等待再次浮出水面。
《龍之舟》的可敬之處,在于它既是個(gè)人的記憶之書(shū),也是民族的潛意識(shí)檔案。曾凡華用詩(shī)歌的青銅器,打撈出被遺忘的歷史殘片,將它們重新熔鑄成當(dāng)代精神的航標(biāo)。在這艘滿(mǎn)載記憶的龍舟上,每個(gè)中國(guó)人都能照見(jiàn)自己的倒影——那倒影里既有歡慶的鼓點(diǎn),也有沉靜的嘆息。
作者簡(jiǎn)介:胡紅拴,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)自然資源作家協(xié)會(huì)副主席、詩(shī)歌委主任。作品散見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》《文藝報(bào)》《詩(shī)刊》《中國(guó)作家》《小說(shuō)選刊》《北京文學(xué)》《花城》《星星詩(shī)刊》《詩(shī)選刊》《海外文摘》《散文選刊》等海內(nèi)外報(bào)刊,出版《山道》《地球語(yǔ)匯》等各類(lèi)書(shū)籍76部,主編各類(lèi)文化叢書(shū)百余冊(cè)。