胡同深處的墨香
——記畫家梁琦先生
文/李立華
天津的秋，總帶著點濕潤的涼。走在老城廂的胡同里，墻根下的爬山虎紅得正好，磚縫里鉆出的野菊開得細(xì)碎，風(fēng)一吹，恍惚又聽見那句帶著天津話尾音的“后生，來啦”——是梁崎先生的聲音，混著胡同里炸糕的甜香、老槐樹的清苦，還有他畫室里濃得化不開的墨氣。
梁琦：右一
認(rèn)識先生，是在八十年代末的天津。他住西頭的老宅院，門樓不算闊氣，門環(huán)上卻包著層溫潤的包漿，一看便知常有人來。我那時在天津中醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院坐診，經(jīng)人介紹去給先生看關(guān)節(jié)病。第一次推門，正撞見他在院里的石榴樹下彎腰拾落葉，右腿明顯不利索，膝蓋彎到一半便頓住，眉頭皺成個疙瘩，嘴里卻念叨著“這葉子蜷得好，能畫張殘荷”。
先生的關(guān)節(jié)炎是老毛病，五十年代在石家莊種菜落下的?！岸煜碌貪膊?，冰碴子沒到膝蓋，那時候年輕，覺得扛得住，老了才知道，骨頭記仇啊?！彼谔梦莸奶珟熞紊希屛以\脈，手搭上來時，指關(guān)節(jié)腫得像串起的小核桃，卻透著股韌勁。堂屋東墻掛著他自題的“鈍齋”匾額，字不花哨，卻扎實得像胡同里的老磚；西墻堆著畫筒，露出的畫稿邊角卷了毛，墨香混著他常喝的桑枝藥酒味，在屋里慢慢漾。
給先生治病的日子，總繞不開“紙”。他畫畫挑剔，天津衛(wèi)的紙店跑遍了，獨愛北門里那家“文寶齋”的夾江紙?！澳闳フf要‘糙面’的，老板就懂?！彼看瓮形屹I紙，總要塞給我?guī)讖埫保皠e嫌少，先生窮，只能讓你跑腿?！蔽因T著二八大杠穿胡同，從估衣街拐到北門里，文寶齋的掌柜見我來就笑：“梁先生又要‘土紙’啦？他說這紙吸墨，像他石家莊菜地里的黑土。”買回的紙，先生總要湊近了聞，“嗯，有股草木氣，好紙?！闭f著便鋪在畫案上，用指腹捻捻紙紋，“你看這紙，看著糙，其實細(xì)著呢，就像咱天津人，說話直，心實。”
他的畫室就在堂屋隔間，一張紅漆剝落的畫案，腿不平，墊著塊舊磚。案頭擺著個粗瓷硯臺，磨墨的石條都磨出了溝。我給先生敷藥時，他常握著筆“比劃”——疼得厲害時，手抬不高，就在半空繞圈；稍好些，便蘸著清水在案上畫：“你看這蘿卜根，得往土里扎，歪歪扭扭才對，太直了不像從地里長出來的。”有回我給畫案換墊磚，見案下堆著不少廢畫，都是畫了一半的蔬菜，問他咋不留著，他笑：“畫壞了就扔，別將就，做人也這樣，錯了就改，別拖著。”
跟著先生學(xué)畫，多在他不疼的傍晚。胡同里傳來賣糖堆兒的吆喝聲，他教我畫墨竹：“竹節(jié)要‘?dāng)唷P停意不停，就像咱天津人說話，句尾帶個‘嘛’，其實意思早到了?！彼瘴业氖诌\筆，關(guān)節(jié)的硬繭蹭著我的手背，卻穩(wěn)得很，“當(dāng)年在石家莊種菜，蹲在畦邊看竹子，風(fēng)一吹，葉動竿不動，這才是‘韌’?！彼涛翌}款，說“字別太大，畫是主，字是伴，就像戲臺子，主角唱得好，配角得襯，不能搶”。
先生做人，帶著天津衛(wèi)的“實”。有回我診室里來了個拾荒的老人，腿疼沒錢治，我正犯難，先生拄著拐杖來了，從懷里掏出個布包，打開全是毛票硬幣：“給老人抓藥，不夠我再去湊?！蔽抑浪兆泳o，畫賣不出價，?？拷址唤訚?，就推辭，他臉一沉：“你當(dāng)大夫，我當(dāng)先生，都得有副熱腸子，不然白活?！焙髞聿怕犝f，他把剛畫的《秋蔬圖》給了廢品站的老李，就為換袋白面，給那老人熬粥。
他常說天津的好：“這地方，胡同里藏著高人，攤兒上有真味。你看那炸糕，皮脆里糯，就像做人，得有里有面?！彼嬏旖虻那?，總少不了胡同里的老槐樹、墻根的野菊，說“不用畫高樓，這些才是根”。有次我畫海河，他看了搖頭：“水要‘活’，別畫成死疙瘩，就像日子，得慢慢過，才有滋味。”
先生走的那年，也是秋。我去老宅，畫案上還攤著張沒畫完的《胡同秋景》，墨筆畫的槐樹，葉間留著空白，像等著落雪。他的硯臺里，墨還沒干，旁邊壓著張紙條，是他歪歪扭扭的字：“紙糙墨淡，心要真?！?/p>
如今路過西頭的老胡同，文寶齋早改成了小賣部，可每次聞到街角炸糕的香，總像聽見先生在說：“后生，磨墨吧，墨要濃，心要暖，就像咱天津的秋，涼是涼，太陽一出來，照樣熱乎。”
