在希望的田野展翅騰飛(紀(jì)實(shí)散文)
徐良觀
352 省道如一條墨色綢帶,自東向西漫過(guò)南沈灶的肌理。行至新曙村八組地界時(shí),路南那座銀灰色烘干房便撞入眼簾 ——"裕登糧食烘干收儲(chǔ)中心" 九個(gè)朱紅大字,在夏日陽(yáng)光下灼灼發(fā)亮。
去年六月,兩塊嶄新的牌匾在這里同時(shí)揭幕:"鹽城市裕登農(nóng)業(yè)發(fā)展有限公司" 與 "東臺(tái)市乾儲(chǔ)家庭農(nóng)場(chǎng)"。木牌上的漆色熠熠閃亮,已映出一個(gè) 36 歲青年的身影。誰(shuí)能想到,這片希望的田野,正被這樣一雙年輕的手掌穩(wěn)穩(wěn)托舉。

(15組烘干線傲然挺立)
何鵬飛的名字,總與泥土的氣息纏繞在一起。他的父親何永松,是富安鎮(zhèn)出了名的 "田秀才",2013 年只身闖鹽城,把承包的 1200 畝碎片化土地侍弄成金糧倉(cāng)。而 2009 年那個(gè)蟬鳴聒噪的夏天,剛從東中畢業(yè)的何鵬飛,按照當(dāng)時(shí)成績(jī),考本一院??梢云匆黄?,考本二院校則是“三個(gè)指頭捏田螺——穩(wěn)穩(wěn)的”。他卻放棄了進(jìn)大學(xué)深造的機(jī)會(huì),毅然選擇了跟著父親學(xué)種田,"中國(guó)人的飯碗,得裝中國(guó)糧。" 他望著田埂上父親飽經(jīng)風(fēng)霜的背影,把青春的誓言種進(jìn)了希望的田野。
(何鵬飛正在啟動(dòng)烘干設(shè)備)
此后十年,四季在他掌心流轉(zhuǎn)。春晨的露水打濕過(guò)他的褲腳,夏午的烈日曬褪了他手臂的膚色,秋收的稻穗在他指縫間流淌成金河,冬凍的土地在他腳下發(fā)出蘇醒的脆響。父親握著他的手調(diào)試播種機(jī)的深淺,教他看云層辨別風(fēng)雨,帶他逐田檢查苗情。那些關(guān)于土地的密碼,就這樣從老繭傳到新繭,從粗糙的掌心傳到年輕的心田。當(dāng)他能閉著眼說(shuō)出每塊田的酸堿度,能憑苗情判斷灌溉、用藥、施肥時(shí)機(jī)時(shí),人們忽然發(fā)現(xiàn),這只跟著父親學(xué)飛的雛鷹,羽翼早已豐滿。
2023 年的春風(fēng)里,何鵬飛踩著頭富河的冰融聲來(lái)到新曙村。500 畝土地在他眼前鋪開,卻像張揉皺的紙,高高低低的田埂把土地切割成零碎的補(bǔ)丁。"要讓每寸土都平展展。" 他蹲在田埂上,指尖劃過(guò)坑洼不平的土地。
那些平整土地的日子,晨曦總先吻過(guò)他沾滿泥點(diǎn)的膠鞋。天剛蒙蒙亮,他的影子就被初升的太陽(yáng)拉得很長(zhǎng)。中午安全帽檐滴下的汗珠砸在正平整的泥土上。直到晚霞把天空染得紅彤彤,他才踩著自己的影子往回走。新曙村的黨總支書記看著他沾滿泥漿的褲腿,忍不住感嘆:"鵬飛身上的土腥味,比種田老把式還重。"
測(cè)量?jī)x的紅線在田壟間游走,挖掘機(jī)的鐵臂在空中劃出弧線,排灌溝渠像銀鏈纏繞著田野。一個(gè)月后,當(dāng)?shù)谝豢|麥種撒向平整如鏡的土地時(shí),500 畝高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田正頂著凜冽寒風(fēng),舒展成一幅嶄新的畫卷。
"農(nóng)業(yè)根本出路在于機(jī)械化。" 何鵬飛常摸著那臺(tái)淡綠色的拖拉機(jī)說(shuō)。400 多萬(wàn)元添置的 "家當(dāng)" 里,三臺(tái)大型拖拉機(jī)像沉默的鐵牛,六臺(tái)挖掘機(jī)似勤懇的甲蟲,兩架無(wú)人機(jī)則如輕盈的雨燕。他的手掌既握過(guò)沉甸甸的稻穗,也操控過(guò)無(wú)人機(jī)的搖桿,指腹上農(nóng)機(jī)油漬與泥土的混合氣息,成了最獨(dú)特的“香水”。如今,從種子入土到谷粒歸倉(cāng),機(jī)械的轟鳴聲代替了彎腰弓背的身影,現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的韻律,正在這片土地上日夜奏響。
可他總記得那些被雨水泡壞的收成。連續(xù)陰雨天里,麥穗在田埂上發(fā)霉,稻粒在莖稈上發(fā)芽,農(nóng)民的嘆息比雨聲還沉。"得給糧食建個(gè)干燥的家。" 這個(gè)念頭在他心里盤桓了很久,像顆要破土的種子。
(用鏟車堆好倉(cāng)儲(chǔ)小麥)
調(diào)研市場(chǎng)的那些日子,他跑遍了周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的烘干房,筆記本上記滿了不同濕度的糧食價(jià)格,扉頁(yè)上畫著密密麻麻的折線圖。當(dāng)他把建烘干線的想法告訴父親時(shí),兩代農(nóng)人手掌相擊的瞬間,仿佛聽到了土地深處的回響。新曙村的干部們很快送來(lái)好消息:352 省道南側(cè)的 10 畝地,將成為他夢(mèng)想的落腳點(diǎn)。
2023 年深秋,烘干房的地基在推土機(jī)的轟鳴中扎進(jìn)大地。半年后,15 組烘干設(shè)備如銀色琴鍵般排列整齊,每組 24 小時(shí)能 "吞" 下 30 噸濕糧,450 噸的日處理量,讓這座烘干中心在東臺(tái)堤?hào)|地區(qū)挺起了脊梁。更讓人叫好的是,生物質(zhì)燃料燃燒時(shí)騰起的淡藍(lán)色火苗,把環(huán)保的承諾寫進(jìn)了天空。
今年麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié),頭富河的水流都帶著麥香。送糧的卡車排成長(zhǎng)隊(duì),引擎聲與烘干機(jī)的嗡鳴交織成豐收的樂章。何鵬飛在磅秤與烘干車間之間穿梭,驗(yàn)糧時(shí)指尖捻過(guò)麥粒的動(dòng)作,輕得像撫摸嬰兒的臉頰。他記不清多少個(gè)凌晨?jī)牲c(diǎn),才拖著沾滿麥糠的身體回到宿舍,洗澡時(shí)水流沖下的灰塵悄悄流進(jìn)了下水道。
夏收結(jié)束時(shí),賬本上的數(shù)字閃著光:12000 噸小麥在這里找到了臨時(shí)的“家”,7000 噸糧食被烘干得恰到好處。他把部分糧食儲(chǔ)存在倉(cāng)房里,像看管熟睡的孩子,等市場(chǎng)價(jià)揚(yáng)起笑臉時(shí)再叫醒它們,與農(nóng)戶們分一杯豐收的甜羹。2100 萬(wàn)元收購(gòu)款化作一張張存單,揣進(jìn)了農(nóng)戶們汗津津的口袋。
(農(nóng)場(chǎng)里穩(wěn)健生長(zhǎng)中的水稻)
夏種時(shí),駕駛著拖拉機(jī)奔馳在希望的田野上,東南風(fēng)掠過(guò)他年輕的臉龐,帶著谷物與陽(yáng)光的氣息。他知道,這片田野的故事才剛剛翻開新的篇章 —— 流轉(zhuǎn)更多土地,擴(kuò)建糧倉(cāng),讓烘干線的觸角伸得更遠(yuǎn)。就像父親當(dāng)年教他的那樣,把根扎進(jìn)泥土,把翅膀伸向天空。
晨光熹微,2000畝的青青秧苗從沉睡中蘇醒;暮色中,收儲(chǔ)烘干中心的燈光亮了起來(lái),像大地上睜開的眼睛,守望著這片土地的過(guò)去與未來(lái)。而那個(gè)年輕的身影,正帶著他的田野,在希望的蒼穹下,越飛越穩(wěn),越飛越高。
2025年7月4日
徐良觀簡(jiǎn)介:
徐良觀,出生1952年2月,江蘇東臺(tái)人,社會(huì)自考南師大漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)本科畢業(yè),中學(xué)退休高級(jí)教師,愛好用文字書寫人生的夕陽(yáng)紅。江蘇省雜文學(xué)會(huì)會(huì)員,鹽城市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,鹽城市邏輯學(xué)會(huì)理事,主編《青春百合》一書由作家出版社出版,偶有散文作品見諸報(bào)端。
總編:山旮旯
責(zé)編:袁德禮
總設(shè)計(jì):黃誠(chéng)專