蟬鳴的針腳
文/王明見
【編者按】《蟬鳴的針腳》是一篇以蟬鳴為線索，串聯(lián)起童年記憶與故鄉(xiāng)情思的散文，字里行間浸潤著時(shí)光的溫度與生命的哲思。主要體現(xiàn)在：其一，文章以“蟬鳴是時(shí)光的針腳”為核心意象，將抽象的時(shí)光與具象的蟬鳴、童年碎片巧妙勾連。蟬鳴既是縫合記憶的針線，也是串聯(lián)今昔的紐帶——童年時(shí)它是熱鬧的背景音，成年后它是叩擊心靈的鄉(xiāng)愁密碼。文末以“永不閉合的夏天的針腳”呼應(yīng)開篇，讓意象在循環(huán)中升華，賦予蟬鳴超越季節(jié)的象征意義。其二，作者對童年捕蟬的描寫堪稱神來之筆：馬尾毛做圈套的“技術(shù)活”、“三慢一快”的捕蟬訣竅、被蟬 “滋” 一臉清水的狼狽、夜間用馬燈照蟬蛻的溫馨……尤其是細(xì)節(jié)描寫精準(zhǔn)而鮮活，如“蟬在我們手心里撲騰，翅膀扇出細(xì)小的風(fēng)”“油鍋一響，蟬的透明翅膀在熱汽里蜷成金鉤”，既還原了鄉(xiāng)村童年的野趣，又讓讀者在畫面中觸摸到夏天的質(zhì)感。其三，文章明寫蟬的生命軌跡——“四年黑暗換一夏光明”，實(shí)則暗寫人的精神成長：從童年對蟬的 “掠奪”，到成年后對生命的敬畏；從逃離故鄉(xiāng)的“泥土”，到以四十年懷念“曬出記憶的殼”。蟬的短暫與記憶的永恒形成對照，在“虧欠”與“懷念”的情感張力中，道盡游子對故鄉(xiāng)的眷戀，也完成了對生命價(jià)值的叩問?？傊?，整篇文章以蟬鳴為針，以記憶為線，縫補(bǔ)起季節(jié)的裂痕與心靈的空缺，讓讀者在蟬聲的回響中，既看見一代人的童年剪影，也觸摸到每個(gè)人心中那個(gè)永不褪色的夏日記憶。【編輯：紀(jì)昀清】
盛夏的蟬鳴，是時(shí)光的針腳，將童年的碎片密密縫合成一幅有聲的畫。
那時(shí)的故鄉(xiāng)（河南省商水縣張明鄉(xiāng)沙河岸邊王崗村），蟬聲如雨。清晨推開門，陽光還未灼人，樹梢的蟬已開始試嗓，蟬聲如驟雨初歇后的余滴，一聲，兩聲……忽而連成金色的網(wǎng)，罩住了整個(gè)村莊。
蟬聲便成了我們生活里最熱鬧的背景音，那聲音清脆而有力，仿佛在催促著我們快些醒來，去迎接嶄新的一天。我們?nèi)嘀殊斓乃?，赤著腳跑到院子里，仰頭尋找那發(fā)出美妙歌聲的蟬兒。它們藏在高高的樹梢上，或是在濃密的枝葉間，時(shí)而高歌，時(shí)而低吟，像是在和我們玩兒捉迷藏。
大哥教我用馬尾毛做圈套，當(dāng)然，去生產(chǎn)隊(duì)馬棚里“逮”馬尾毛也是個(gè)技術(shù)活兒。馬棚里，馬兒們或低頭吃草，或甩尾驅(qū)趕蚊蠅，一副悠閑自在的模樣。我們幾個(gè)小伙伴貓著腰，悄悄靠近，眼睛緊緊盯著那些烏黑油亮的馬尾。趁馬兒不備，猛地伸手扯下一根馬尾毛，然后像喜鵲一樣撒腿就飛。身后，馬兒被這突如其來的“襲擊”驚得揚(yáng)起頭，咴咴地叫著，尥蹶子似的尥幾下蹄子，仿佛在抗議我們的“偷襲”。我們則在遠(yuǎn)處哈哈大笑，手里攥著那根珍貴的馬尾毛，滿心歡喜地跑回家，繼續(xù)我們的捕蟬大計(jì)。
我們選出“逮”到的馬尾毛中最硬的一根，小心翼翼地捻成圈套，系在細(xì)竹梢上挽成活結(jié)。這捕蟬的功夫講究“三慢一快”——竹竿要如春蠶食葉般緩進(jìn)，手腕要似流水過石般輕柔，呼吸須像凝露欲滴般屏住。待那透明的翅尖剛掠過繩圈，手腕突然向斜下方一抖——蟬鳴戛然而止，竹梢上懸著一聲凝滯的嗡鳴。蟬在我們手心里撲騰，翅膀扇出細(xì)小的風(fēng)。它腹部一鼓一鼓的，突然“吱”地噴出一股清水，正好滋在我臉上。“哈！被馬知了（蟬的方言稱呼）尿了一臉！”伙伴們笑得直不起腰。這帶著青草味的液體，成了我記憶里最特別的夏天味道。
如今想來，那時(shí)的我們，又何曾真正懂得這些小生命的可貴？如今我數(shù)著窗外稀疏的蟬鳴，像數(shù)著童年欠下的命債。它們用四年的黑暗換一夏的光明，而我們只用一根竹竿，就劫走了它們的整個(gè)宇宙。而我們的童年，何嘗不是另一只蟬？用半生逃離故鄉(xiāng)的泥土，只為在某個(gè)盛夏，把記憶曬成透明的殼。
蟬聲最響亮的時(shí)候在午后，烈日炎炎，大地被曬得滾燙，蟬的叫聲也愈發(fā)熱烈。它們不知疲倦地唱著，那聲音在空氣中回蕩，仿佛要把整個(gè)夏天的熱情都傾訴出來。楊樹林里，陽光透過樹葉的縫隙灑在地上，形成一片片光斑。樹蔭下，微風(fēng)輕拂，蟬聲如潮。我們幾個(gè)小伙伴躺在樹蔭下的草地上，枕著蟬聲入夢：那蟬聲，時(shí)而高亢激昂，時(shí)而低沉舒緩，仿佛是一位大自然的樂師，正在為我們演奏一場盛大的音樂會。我們閉上眼睛，感受著青草的芳香，清風(fēng)的舒爽，聽著蟬的歌聲，漸漸地進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。
傍晚時(shí)分，夕陽的余暉灑在大地上，蟬的歌聲也漸漸變得柔和。我們坐在院子里的石凳上，一邊吃著香甜的西瓜，一邊聆聽蟬的晚唱。那聲音在微風(fēng)中飄蕩，帶著一絲涼意，也帶著一天的疲憊。大人們則圍坐在一起，搖著蒲扇，聊著家常，偶爾也會抬頭望向樹梢，聽著蟬的歌聲，臉上露出愜意的笑容。蟬聲，似乎成了我們生活里不可或缺的一部分，它陪伴著我們度過了一個(gè)又一個(gè)炎熱的夏日，也見證著我們的成長。
夜間捕蟬更是有趣：那時(shí)候手電筒在農(nóng)村還屬于奢侈品，父親提著馬燈走在前面照亮，我們跟在后面認(rèn)真搜索每一棵經(jīng)過的樹干，那馬燈光暈里浮動(dòng)的不僅是飛蛾，還有正在蛻殼的蟬。它們順著樹干往上爬到一定位置靜止不動(dòng)，背脊突然裂開一道翡翠色的縫。這時(shí)候的蟬嫩得像塊水豆腐，手指一碰就會留下月牙痕。這就是有名的“神仙肉”，油鍋一響，蟬的透明翅膀在熱汽里蜷成金鉤，吃上一口，神仙也流口水哩。至于蛻下的空殼，我們就排在窗臺上，要用它們攢夠8月份開學(xué)后買作業(yè)本的錢。
四十年后的空調(diào)房里，我在巧克力雪糕的氤氳中聽見幾聲虛弱的蟬鳴。剎那間，父親馬燈里的火苗穿透時(shí)光，大哥的竹竿挑碎了玻璃幕墻，那些掛在記憶枝頭的金箔紛紛墜落。我想起自己寫的詩句：“我的歌聲/注定只有這個(gè)短短夏天的火熱?！毕肫鸱ú紶栒f的：“四年地底苦工，一個(gè)月陽光享樂，這就是蟬的生命?！蔽彝蝗幻靼?，那些蟬聲里不僅承載著我的童年，更承載著一個(gè)游子對故鄉(xiāng)的全部思念。
陽臺上的鳳尾竹忽然無風(fēng)自動(dòng)，每一片青翠都在虛空中畫著弧——宛如那些永駐盛夏的精靈，正抖落他們水晶般的薄翼。周口作家李艷春老師那句叮嚀又在我耳邊響起：“若沒有蟬聲縫補(bǔ)季節(jié)的裂痕，這世界該露出怎樣荒蕪的底色，像褪了色的綢緞，再無人拾起。”
那一刻，我摩挲著收藏的金亮的蟬殼空腔，忽然想起童年楊樹林里斑駁的光影。我想，這些空腔里應(yīng)該住著兩種永恒：一種是蟬用四年黑暗釀成的三十天光明，另一種是人類用四十年乃至更多年懷念換來的，永不褪色的夏天。
但我知道，當(dāng)七月流火再度降臨，某個(gè)孩子的耳畔，定然會響起蟬鳴——那是“長風(fēng)翦不斷，還在樹枝間”的千年詩韻，是父親馬燈里的溫馨火苗，更是永不閉合的夏天的針腳……
【作者簡介】王明見，河南商水人，在商水縣教育體育局工作，河南省作家協(xié)會會員，周口市作家協(xié)會理事，周口市散文學(xué)會理事，有長篇小說《三岔口》、故事匯編《商水地名故事》《魅力柴堂 夢里鄉(xiāng)愁》等書籍出版。散文《耳邊飛揚(yáng)打夯歌》收入2018年河南散文年選。另有散文、詩歌、小說等散見于海內(nèi)外媒體，作品多次獲獎(jiǎng)。
