《大暑的稻穗與蟬鳴》
林馨怡
蟬鳴把日頭拖得老長時(shí)，我就知道大暑要到了，外婆家的稻田在這時(shí)節(jié)最是熱鬧，沉甸甸的稻穗壓彎了腰，金黃的浪濤從田埂這頭鋪到遠(yuǎn)處的山腳下，風(fēng)一吹，就翻涌出帶著泥土氣的甜香。
我總在這時(shí)被母親塞進(jìn)外婆家。天剛蒙蒙亮，外婆就挎著竹籃往田里去，我揉著惺忪的睡眼跟在后頭，露水打濕了褲腳，涼絲絲的，倒比屋里舒服些。割稻子的鐮刀是外婆磨了又磨的，刃口亮得能照見人影，可到了我手里總不聽使喚，要么割得參差不齊，要么把稻稈連根拔起。外婆從不惱，只是笑著用袖子擦我額角的汗：“慢慢來，穗子要拿穩(wěn)嘍，不然谷粒都要跑掉?！?/font>
太陽爬到頭頂時(shí)，田埂上就熱鬧起來。鄰家的幾個(gè)小伙伴準(zhǔn)會(huì)尋過來，他們比我會(huì)干活，鐮刀揮得又快又穩(wěn)，還能一邊割稻一邊講新編的鬼故事。我們總在田埂邊的老樟樹下歇腳，外婆提前冰在井里的綠豆湯，這時(shí)倒出來還帶著水珠，咕咚咕咚灌下去，感覺從心里涼到了腳尖。
午后的日頭最烈，大人們歇晌了，我們這些孩子則像脫韁的野馬。村后的栗子樹正是枝繁葉茂的時(shí)候，青綠色的栗子殼掛在枝頭，像一個(gè)個(gè)圓滾滾的小刺猬。阿明最會(huì)爬樹，他像只猴子似的躥上去，摘下的栗子扔下來，我們就在樹下?lián)?，誰撿得多，傍晚就能多分外婆炒的栗子。我爬樹笨，總被樹枝勾住衣服，阿明就在樹上喊：“抓牢粗枝椏！腳踩穩(wěn)哈！”風(fēng)從樹葉間穿過去，把他的聲音傳得老遠(yuǎn)。
等夕陽把稻田染成橘紅色，我們揣著滿兜的栗子回家，褲腳沾著泥，臉上掛著汗，卻笑得停不下來。外婆早已把割好的稻穗攤在曬谷場(chǎng)上，金黃的谷粒在余暉里閃著光，她正彎腰翻曬著，影子被拉得很長很長。灶屋里飄出飯菜香，混著曬谷場(chǎng)的稻香，成了夏天里最讓人踏實(shí)的味道
后來我長大了，暑假去外婆家的次數(shù)越來越少，收割機(jī)代替了鐮刀，田埂上的老樟樹也不知何時(shí)被臺(tái)風(fēng)刮倒了?？擅糠甏笫睿謾C(jī)上彈出高溫預(yù)警的那一刻，眼前總會(huì)漫出一片金黃——稻浪在風(fēng)里搖啊搖，老樟樹下的光斑晃啊晃，小伙伴們的衣袖在風(fēng)里擺啊擺。那些被汗水浸透的午后，被笑聲填滿的黃昏，早被歲月釀成了壇酒，埋在記憶最深的地方，一到這個(gè)時(shí)節(jié)，就悄悄散發(fā)著香，讓每個(gè)燥熱的日子，都有了回甘。
作者簡(jiǎn)介：林馨怡，就讀于廣東工程職業(yè)技術(shù)學(xué)院，愛好寫作，曾獲第十八屆“挑戰(zhàn)杯”廣東大學(xué)生課外學(xué)術(shù)科技作品競(jìng)賽省級(jí)一等獎(jiǎng)，清遠(yuǎn)市殘疾人“眾創(chuàng)杯”二等獎(jiǎng)等六十余項(xiàng)榮譽(yù)，作品《無聲的甜，漫過清遠(yuǎn)的山》曾在青年文學(xué)家發(fā)表。
