扁擔
作者/崔和平
在歲月的長河中，扁擔宛如一位沉默而堅韌的行者，承載著生活的重量，于時光的褶皺里靜靜佇立。它是一根被歲月打磨過的竹木，也是一曲被汗水浸透的鄉(xiāng)謠，更是一段被時光鐫刻的民族記憶。
扁擔的誕生，本就是一場與自然的對話。匠人們總在暮春時節(jié)走進竹林，挑選那些筋骨強健、竹節(jié)勻稱的老竹。竹子被砍下后，需經(jīng)烈日曝曬褪去青澀，再用砂紙細細打磨，直到表面泛起溫潤的光澤。若是木扁擔，則要選質(zhì)地堅硬的槐木或棗木，刨去樹皮，削成渾圓的脊梁，每一刀都講究力度與角度，仿佛雕琢一件藝術品。扁擔的兩端微微翹起，像一對謙卑的翅膀，托起人間煙火。新扁擔初用時，會滲出淡淡的竹香或木香，那是大地饋贈的芬芳，也是匠人掌心溫度的余韻。
記憶中的扁擔，總是與勤勞的身影緊密相連。在鄉(xiāng)村的晨曦中，當?shù)谝豢|陽光溫柔地灑在黛青的瓦片上，扁擔便開始了它一天的使命。爺爺挑著扁擔，邁著沉穩(wěn)的步伐走向田間。那扁擔的兩端，掛著沉甸甸的水桶，井水在桶中輕輕搖晃，濺起的水珠在晨光里閃爍如星。扁擔壓在他古銅色的肩上，與脊背摩擦出細密的汗珠，在晨霧中蒸騰成薄薄的白煙。他的腳步踩在田埂上，發(fā)出沉悶的“咚咚”聲，扁擔的“吱呀”聲與腳步聲交織，仿佛是大地的脈搏在跳動。遠處，此起彼伏的雞鳴、犬吠與扁擔的聲響，共同譜成了鄉(xiāng)村最質(zhì)樸的晨曲。
農(nóng)忙時節(jié)，扁擔的使命更加沉重。秋收時，父親用扁擔挑著一捆捆金黃的稻谷，稻穗垂在扁擔兩端，沉得幾乎要觸到地面。他的脊背彎成一座拱橋，扁擔在肩上勒出深紅的印痕，汗水順著脖頸滑落，滴在土地里，與稻谷的芬芳融為一體。山路崎嶇，扁擔隨著步伐的節(jié)奏左右搖晃，父親的手掌緊緊扣住擔繩，虎口處磨出的老繭，是歲月刻下的勛章。有時扁擔不堪重負，發(fā)出清脆的“咔咔”聲，父親便會停下腳步，用隨身攜帶的竹片輕輕敲打擔身，如同老友間的對話，扁擔便又挺起脊梁，繼續(xù)前行。
扁擔不僅是勞動的工具，更是家庭的重擔與情感的紐帶。舊時，母親用扁擔挑著新鮮的蔬菜走街串巷，扁擔一頭的竹筐里，青菜還帶著晨露的濕潤，另一頭則是剛挖出的紅薯，裹著泥土的芬芳。她瘦弱的肩膀被扁擔壓得微微傾斜，卻仍步履輕盈，因為筐里裝的不僅是生計，更是對家人的牽掛。孩童時，我常趴在扁擔旁，看父親將曬干的柴火一捆捆碼在擔上，柴火的尖梢戳著我的鼻尖，癢得我咯咯直笑。那時，扁擔是家的支柱，是愛的橋梁，將生活的艱辛與溫暖，一同挑進日升月落的輪回。
在古老的村莊里，扁擔還承載著許多鄉(xiāng)俗與傳說。逢年過節(jié)，村中老人會用扁擔表演“擔舞”，扁擔在手中翻飛如龍，兩端懸掛的紅燈籠上下起伏，照亮整個祠堂。據(jù)說，這樣的舞蹈能祈求風調(diào)雨順、五谷豐登。而關于扁擔的諺語更是不勝枚舉：“扁擔挑日月，汗水換糧倉”“寧折不彎腰，扁擔的骨氣”，這些話語里，藏著先輩們對生活的領悟與堅守。就連扁擔上那些深淺不一的裂痕，都被視為吉祥的“福紋”，每一道都是歲月饋贈的勛章。
扁擔也有著一種堅韌不拔的精神。暴雨天，它浸在泥水中仍不褪色；烈日下，它曝曬得滾燙卻不裂不折。我曾見一位老農(nóng)在陡峭的山坡上挑糞施肥，扁擔突然斷裂，他卻不慌不忙，從腰間抽出備用麻繩，將斷擔捆扎結(jié)實，繼續(xù)攀登。那場景讓我恍然：扁擔的堅韌，何嘗不是人的堅韌？那些在苦難中挺直脊梁的身影，那些在絕境中咬牙前行的人們，不正是扁擔精神的化身？
如今，扁擔的身影已漸漸淡出鄉(xiāng)村。轟鳴的卡車取代了它的足跡，便捷的機械解除了它的重負。但每當走進博物館，看見那靜靜懸掛在墻上的扁擔，我仍會駐足良久。它的表面已蒙上歲月的塵灰，竹節(jié)間卻依然泛著溫潤的光，仿佛能聽見它曾經(jīng)的“吱呀”聲在耳畔回響。那些被扁擔挑過的歲月，那些用汗水澆灌的土地，那些在重壓下依然微笑的臉龐，早已化作民族血脈中永恒的圖騰。
扁擔，那是一根充滿故事的扁擔，那是一根飽含情感的扁擔。它從山林中來，到煙火中去，挑過清晨的露水，挑過午后的烈日，挑過黃昏的霞光，最終挑進了我們共同的文化記憶?？v使時光流轉(zhuǎn)，縱使世事變遷，只要有人依然保持著那份堅韌與擔當，扁擔的精神，便 永遠在人間生生不息。
在某個靜謐的夜晚，我仿佛又聽見扁擔的“吱呀”聲，從遠方悠悠傳來——那是大地的心跳，是生命的吟唱，是永不褪色的鄉(xiāng)愁。
作者簡介
崔和平:網(wǎng)名古榆蒼勁，河北省平山縣合河口鄉(xiāng)桂林村人，河北省文藝評論家協(xié)會會員，石家莊市作家協(xié)會會員，石家莊市詩詞協(xié)會會員，平山縣評論家協(xié)會副主席，龍吟文化編輯部執(zhí)行總編，曾被授予“感動平山十大人物”稱號。
