精華熱點(diǎn) 




熱烈祝賀陽光國際文學(xué)周刊發(fā)刊第515期


父 親
早上賴在床上回想昨晚的夢(mèng),我給二哥發(fā)微信:“爸走了幾年了,忌日是不是快到了?” 二哥笑罵我健忘,說每年都提醒我,讓我約好時(shí)間回家。其實(shí)把自己定義為不孝之子也不算過分,總以各種理由不回家,只有在累極了或覺得生活喘不過氣時(shí),才想起回去。與親人的相聚,一直是我醫(yī)治心靈的良藥。如今生活越來越好,日子越來越順,我卻只能對(duì)著父親的照片發(fā)呆,他依舊那樣微笑著看我,仿佛早已看透我的人生。
知女莫若父,我與父親的照片對(duì)視:“老頭,好日子來了,你卻走了。你要是活到現(xiàn)在,有什么心愿、什么要求,統(tǒng)統(tǒng)說出來,我都能滿足??赡悖衷鴮?duì)我們提過什么要求呢?”
多年前在父親的靈前,我哭得死去活來,那時(shí)感覺失去的不是一個(gè)人,而是整片天。生活的不如意讓我嘗盡辛苦與無奈,如今回想,最初或許是為父親而哭,但哭著哭著就成了哭自己。所有委屈、不如意,所有無法言說或不愿言說的傷痛,都在那些天里得以釋放。所以說,女人偶爾哭一哭,也并非壞事。
如今每逢見到別人的父親,我總會(huì)自然地想起他、對(duì)比他。在我心里,他不吸煙、不喝酒,會(huì)打牌卻從不賭錢。他年輕時(shí)長得很帥,幾乎樣樣都行,是我的驕傲。而父親的帥氣一直讓我引以為豪:我的一位女同學(xué)看過父親的照片后,非要拿走一張。五六十年代的他,面容清秀,一身中山裝,脖子上的圍巾更添了幾分書生氣。這位父母離異的女同學(xué)曾告訴我,她在母親那邊說父親是伯伯,在父親那邊又說父親是舅舅。我們?cè)鵀榇诵€(gè)不停。
小時(shí)候家里孩子多,母親一個(gè)人掙工分,家里是出了名的缺糧戶,吃飯成了頭等大事。父親每頓飯省下的白面饃,是我們最大的安慰。每到周日夜晚,在昏暗的燈光下,全家聚在一起,母親拿出父親一周省下的白面饃分給我們。因?yàn)榉帕艘粋€(gè)星期,有些饃已經(jīng)裂開大口,我們流著口水、咽著唾沫,最小的妹妹伸著小手,像個(gè)小餓死鬼似的狼吞虎咽。父親始終微笑著,有時(shí)還會(huì)給每人一把花生或一個(gè)蘋果。如今每次在超市看到黃香蕉蘋果,我都會(huì)想起小時(shí)候:為了貼補(bǔ)家用,父親曾在郵局的小院里種葡萄,冬日梅豆煮在鍋里的香甜味,也曾讓我們饞了很久。
童年生活里,有幾件事讓我很有優(yōu)越感:一是父親給我們訂的圖書。在那個(gè)年代,我的童話書讓我多次成為 “公主” 或 “孩子王”。想借書的小伙伴必須對(duì)我 “俯首稱臣”,聽我講故事、給我分好吃的,甚至幫我干活。在花花綠綠的圖書面前,沒有一個(gè)孩子不低頭。無論哪個(gè)年代,孩子對(duì)新事物的渴望總是如此迫切。二是父親的自行車。他在郵局工作時(shí)發(fā)了一輛綠色自行車,大哥二哥偷偷學(xué)會(huì)騎車后,我常站在車前比身高,想著等頭超過車把就能學(xué)騎車了。后來在伙伴們的幫助下,我偷偷推車練習(xí),卻因車速太快摔得人仰馬翻,眼角烏青一大塊。父親發(fā)現(xiàn)后,答應(yīng)親自教我。學(xué)會(huì)騎車后,我在小伙伴的羨慕目光中出盡了風(fēng)頭,黃昏的田野上,我常騎車帶著她們來回穿梭。父親還曾給我們買過一個(gè)籃球,在那個(gè)幾乎沒有玩具的年代,一群孩子為了一個(gè)球跑來跑去,沒有規(guī)則,只有童真的笑容和一臉泥土。
后來我們上學(xué)、長大,父親因身體原因選擇內(nèi)退。我至今仍覺得他的體弱與奶奶有關(guān)。過去的人不講優(yōu)生優(yōu)育,奶奶體弱多病,他遺傳了奶奶的體質(zhì),一生住院無數(shù)次。久病成醫(yī),他不用去醫(yī)院就能知道常規(guī)藥的用途,我們小病小痛,他都知道如何醫(yī)治。內(nèi)退在家,他也不肯閑著:在院里種青菜、養(yǎng)雞,每天早晚散步,回來還給雞 “做飯”。父親最后十多年的生活里,幾乎從未放棄早晚鍛煉。他的病反復(fù)過多次,高血壓、腦血栓,每次病后都無法走路,但他總能挺過來,頑強(qiáng)地學(xué)習(xí)走路。他每天的鍛煉路線很長,從家到鄰村往返,正常人步行都要一個(gè)多小時(shí)。大多時(shí)候,他依舊穿著郵局發(fā)的工裝。有次回家,長途車司機(jī)跟別人說起他,滿臉佩服。司機(jī)不認(rèn)識(shí)他,但十多年來多次路遇,知道他的病反復(fù)發(fā)作,也知道他十多年的堅(jiān)持。我聽了心里暖暖的,多想告訴司機(jī):“他是我的父親?!?/span>
我寫父親,只想客觀總結(jié)他的一生和對(duì)我們的影響:因?yàn)樗?,我知道字要寫得好,做人要厚道;因?yàn)樗?,我知道困難時(shí)要多想辦法,樂觀生活;因?yàn)樗?,我們從小比別的孩子有書看。但他也是凡人,有自己的局限和可愛。他曾把邊干家務(wù)邊聽流行音樂的我稱作 “資本家的大小姐”,口口聲聲 “聲討” 我的 “資本主義享樂生活”,最后在我的 “挑釁” 下摔了我的收音機(jī)。不知是不是手下留情,只摔壞了外殼,第二天我用膠布纏好,收音機(jī)還能繼續(xù)聽。他曾多次調(diào)侃找不到東西的二哥:“東西在饃籃兒里?!?意思是笑二哥是個(gè)吃貨,二哥對(duì)此耿耿于懷多年,說這話 “極大傷害了他幼小的心靈”。事后多年,我們還拿這事 “批評(píng)教育” 父親,只為安慰二哥那顆 “受傷” 的心。
我寫父親,是因?yàn)樗x開我已十年。十多年前,我的生活與工作一片迷茫,父母總盼我回家,可人生不如意,我總覺得無顏面對(duì)他們。別說衣錦還鄉(xiāng),很多時(shí)候還得接受父母的接濟(jì),這讓我屢屢因虛榮心受挫。
我寫父親,不想寫成沉痛的悼念。親人離去,不能讓我們失去生活的勇氣,畢竟日子還要繼續(xù)。我所想的、所思考的,是父親留給我們的啟示:如今我們兄妹四人聚在一起追憶父親,都曾因年輕時(shí)無能而愧對(duì)他,等有能力時(shí)卻已失去他。人生總有遺憾?,F(xiàn)在我們能做的,是善待母親,把對(duì)父親未盡的孝心都傾注在母親身上,對(duì)她百依百順,滿足她所有微小的要求。我想,這也是父親的心愿。中國傳統(tǒng)里,父母總無私地把愛傳給下一代,而我們?cè)撁靼祝鹤钤撛谝?、回?bào)和愛著的,始終是我們的父母。
前些時(shí)候,我找出父親年輕時(shí)的照片,下班后拿到照相館放大、打印了數(shù)張,打算給家里的孩子們每人發(fā)一張。我的目的很簡單,希望他們都記住。這篇文章,算是我對(duì)父親的一個(gè)交代。我會(huì)發(fā)給家人和孩子,讓他們看看父親對(duì)我的影響,看看我對(duì)人生的一些看法與理念,希望他們?cè)谌松飞仙僮邚澛罚诿悦r(shí)能平靜面對(duì)。我們只是大千世界里的平凡人,渺小到不能再渺小,但仍要努力生活,善待家人,快樂度日。每每夢(mèng)見父親,他總是微笑著,我想,這大概就是他對(duì)我們最大的心愿吧。

王新新,研究生學(xué)歷,河南溫縣人,九三學(xué)社社員。高級(jí)會(huì)計(jì)師,目前就職于河南省河南中銀聯(lián)合投資有限公司,發(fā)表多篇學(xué)術(shù)論文。業(yè)余時(shí)間,喜歡文學(xué)創(chuàng)作,散文作品散見于《河南經(jīng)濟(jì)報(bào)》《河南青年時(shí)報(bào)》《人生與伴侶》《河南保險(xiǎn)》《華夏早報(bào)》等報(bào)刊雜志及多家網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。親情散文《父親》榮獲第四屆“茅盾文學(xué)杯”全國文學(xué)藝術(shù)大賽一等獎(jiǎng)。
【名家評(píng)析】
歲月縫花處 父愛隱微時(shí)
——評(píng)析王新新“茅盾文學(xué)杯”獲獎(jiǎng)散文《父親》
文/王一川
王新新在清晨的枕席間向二哥詢問父親的忌日,這個(gè)細(xì)節(jié)如同一把鑰匙,開啟了散文《父親》中被時(shí)光封存的情感密匣。這篇散文以“回憶”為經(jīng)線、“日?!睘榫暰€,沒有宏大的敘事框架,卻在饅頭裂紋、自行車鈴、收音機(jī)膠帶等細(xì)碎物象中,織就了一幅關(guān)于父愛、遺憾與生命傳承的立體畫卷。它的動(dòng)人之處在于,將傳統(tǒng)親情書寫中常見的悲慟抒情,轉(zhuǎn)化為對(duì)生活褶皺里父愛情態(tài)的冷靜凝視,讓讀者在“凡人父親”的鏡像中,照見各自生命里相似的溫柔與悵惘。
在物資匱乏的年代,父親省下的白面饃成為童年記憶的溫暖符號(hào)?!傲验_大口”的饃體里,藏著全家圍坐時(shí)分食的儀式感,以及父親“始終微笑著”的沉默守護(hù)。作者刻意描摹妹妹“像小餓死鬼似的狼吞虎咽”,與父親推讓食物的姿態(tài)形成對(duì)照,這種以孩童視角呈現(xiàn)的細(xì)節(jié),比直接抒情更具穿透力。饑餓感被具象化的同時(shí),父愛的無私也在生存壓力下顯得尤為厚重。而黃香蕉蘋果、郵局葡萄架、冬日梅豆香等物象的串聯(lián),則構(gòu)成了味覺與嗅覺的記憶矩陣,讓貧瘠歲月里的溫情有了可觸摸的質(zhì)感。
自行車作為另一個(gè)重要意象,承載著成長的雙重?cái)⑹拢捍蟾缍缤祵W(xué)騎車的冒險(xiǎn)、“我”摔得“眼角烏青”的狼狽、父親“親自教我”的耐心,最終在“黃昏田野上騎車穿梭”的畫面中升華為自由與守護(hù)的隱喻。當(dāng)作者寫道“在小伙伴的羨慕目光中出盡風(fēng)頭”時(shí),父親給予的不僅是一輛交通工具,更是突破時(shí)代局限的勇氣。這種通過日常物件傳遞的精神饋贈(zèng),比空洞的教誨更貼近生命的底色。
作者拒絕將父親塑造成完美的“圣人”,而是以平視的視角還原其作為“凡人”的立體性。他“不吸煙、不喝酒,會(huì)打牌卻從不賭錢”的自律形象,與“摔收音機(jī)”的執(zhí)拗形成反差。當(dāng)他怒斥女兒“資本主義享樂生活”時(shí),那只“手下留情”只摔壞外殼的手,暴露出嚴(yán)厲表象下的笨拙疼愛。這種“可愛的局限”讓父親的形象跳出了傳統(tǒng)親情文中“犧牲者”的窠臼,成為有血有肉的生活參與者。文中對(duì)父親“久病成醫(yī)”的描述同樣耐人尋味:遺傳自奶奶的體弱體質(zhì),讓他“一生住院無數(shù)次”,卻又在病痛中練就了“不用去醫(yī)院就能知道常規(guī)藥用途”的生存智慧。更震撼的是他病后鍛煉的細(xì)節(jié)——“從家到鄰村往返,正常人步行都要一個(gè)多小時(shí)”的路線,被郵局工裝包裹的蹣跚身影,連長途車司機(jī)都“滿臉佩服”。這里的父親不再是庇護(hù)子女的“參天大樹”,而是與命運(yùn)博弈的凡人英雄,他的頑強(qiáng)行走本身,就是對(duì)“樂觀生活”最生動(dòng)的詮釋。
“等有能力時(shí)卻已失去他?!边@句直擊人心的獨(dú)白,道破了無數(shù)人面對(duì)親情時(shí)的共同困境。作者沒有沉溺于“子欲養(yǎng)而親不待”的悲情,而是將遺憾轉(zhuǎn)化為反思的契機(jī):年輕時(shí)因“虛榮心受挫”羞于回家,接受父母接濟(jì)時(shí)的窘迫,與如今“把對(duì)父親未盡的孝心傾注在母親身上”的行動(dòng)形成對(duì)照,完成了從“被愛者”到“施愛者”的身份覺醒。這種自我解剖式的書寫,讓親情敘事超越了個(gè)人記憶,成為代際關(guān)系的普遍鏡像。文末“給孩子們發(fā)父親照片”的細(xì)節(jié)堪稱神來之筆。當(dāng)作者將泛黃的影像放大、打印,其行為本身就是一次對(duì)家族記憶的主動(dòng)打撈。在數(shù)字化時(shí)代,物理照片成為對(duì)抗遺忘的信物,而“希望他們記住”的樸素愿望,則讓父愛從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)升華為家族精神的傳承。父親“始終微笑著”的照片意象,與開篇的夢(mèng)境形成閉環(huán),仿佛在暗示:真正的父愛從未隨死亡消逝,而是化作生活的智慧與勇氣,在后代的生命里繼續(xù)生長。
王新新的《父親》之所以動(dòng)人,在于它打破了親情散文常見的抒情陳規(guī),用“顯微鏡”般的敘事視角,在饅頭、自行車、收音機(jī)等日常物象中打撈父愛微光。當(dāng)作者說“我們只是大千世界里的平凡人”時(shí),恰恰道破了這篇文章的精神內(nèi)核:凡人之愛或許沒有驚天動(dòng)地的時(shí)刻,卻在歲月風(fēng)化處凝結(jié)成永恒。就像父親省下的白面饃、摔不壞的收音機(jī)、堅(jiān)持十多年的鍛煉路線,這些被時(shí)光打磨的日常碎片,最終都成為照亮生命的星辰。而這,或許正是中國式父愛的本質(zhì)。 沉默如星,卻永遠(yuǎn)在記憶的夜空里溫柔閃爍。文中對(duì)父親形象的多維度刻畫,既保留了傳統(tǒng)親情書寫的溫度,又注入了現(xiàn)代視角的理性反思,讓“父親”的符號(hào)超越了個(gè)體敘事,成為一代人關(guān)于親情與生命的集體精神注腳。這種在日常褶皺里打撈永恒的寫作智慧,使得文本兼具情感穿透力與思想縱深感,讓每一位讀者都能在文字中找到屬于自己的那份關(guān)于父愛的記憶回響。


王一川:河南省民權(quán)縣人,編輯、記者。為河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員、中國攝影著作權(quán)協(xié)會(huì)會(huì)員、河南省新聞攝影學(xué)會(huì)、河南省微電影協(xié)會(huì)會(huì)員等。多年來,先后在人民日?qǐng)?bào)、新華社、河南日?qǐng)?bào)、黨的生活、參花、百花園等報(bào)刊雜志發(fā)表文學(xué)及新聞作品2000多篇,出版綜合系列文集《風(fēng)箏》二部。通訊紀(jì)實(shí)文集《精神·支點(diǎn)》一部,獲得國家、省、市、縣各類獎(jiǎng)項(xiàng)176個(gè)。








社長、總編褚化冰(陽光柔劍)


喜歡請(qǐng)給我雙擊關(guān)注哦
圖
片
說
明








