父       親

      早上賴在床上回想昨晚的夢(mèng)，我給二哥發(fā)微信：“爸走了幾年了，忌日是不是快到了？” 二哥笑罵我健忘，說每年都提醒我，讓我約好時(shí)間回家。其實(shí)把自己定義為不孝之子也不算過分，總以各種理由不回家，只有在累極了或覺得生活喘不過氣時(shí)，才想起回去。與親人的相聚，一直是我醫(yī)治心靈的良藥。如今生活越來越好，日子越來越順，我卻只能對(duì)著父親的照片發(fā)呆，他依舊那樣微笑著看我，仿佛早已看透我的人生。

      知女莫若父，我與父親的照片對(duì)視：“老頭，好日子來了，你卻走了。你要是活到現(xiàn)在，有什么心愿、什么要求，統(tǒng)統(tǒng)說出來，我都能滿足?？赡悖衷鴮?duì)我們提過什么要求呢？”

      多年前在父親的靈前，我哭得死去活來，那時(shí)感覺失去的不是一個(gè)人，而是整片天。生活的不如意讓我嘗盡辛苦與無奈，如今回想，最初或許是為父親而哭，但哭著哭著就成了哭自己。所有委屈、不如意，所有無法言說或不愿言說的傷痛，都在那些天里得以釋放。所以說，女人偶爾哭一哭，也并非壞事。

      如今每逢見到別人的父親，我總會(huì)自然地想起他、對(duì)比他。在我心里，他不吸煙、不喝酒，會(huì)打牌卻從不賭錢。他年輕時(shí)長得很帥，幾乎樣樣都行，是我的驕傲。而父親的帥氣一直讓我引以為豪：我的一位女同學(xué)看過父親的照片后，非要拿走一張。五六十年代的他，面容清秀，一身中山裝，脖子上的圍巾更添了幾分書生氣。這位父母離異的女同學(xué)曾告訴我，她在母親那邊說父親是伯伯，在父親那邊又說父親是舅舅。我們?cè)鵀榇诵€(gè)不停。

      小時(shí)候家里孩子多，母親一個(gè)人掙工分，家里是出了名的缺糧戶，吃飯成了頭等大事。父親每頓飯省下的白面饃，是我們最大的安慰。每到周日夜晚，在昏暗的燈光下，全家聚在一起，母親拿出父親一周省下的白面饃分給我們。因?yàn)榉帕艘粋€(gè)星期，有些饃已經(jīng)裂開大口，我們流著口水、咽著唾沫，最小的妹妹伸著小手，像個(gè)小餓死鬼似的狼吞虎咽。父親始終微笑著，有時(shí)還會(huì)給每人一把花生或一個(gè)蘋果。如今每次在超市看到黃香蕉蘋果，我都會(huì)想起小時(shí)候：為了貼補(bǔ)家用，父親曾在郵局的小院里種葡萄，冬日梅豆煮在鍋里的香甜味，也曾讓我們饞了很久。

      童年生活里，有幾件事讓我很有優(yōu)越感：一是父親給我們訂的圖書。在那個(gè)年代，我的童話書讓我多次成為 “公主” 或 “孩子王”。想借書的小伙伴必須對(duì)我 “俯首稱臣”，聽我講故事、給我分好吃的，甚至幫我干活。在花花綠綠的圖書面前，沒有一個(gè)孩子不低頭。無論哪個(gè)年代，孩子對(duì)新事物的渴望總是如此迫切。二是父親的自行車。他在郵局工作時(shí)發(fā)了一輛綠色自行車，大哥二哥偷偷學(xué)會(huì)騎車后，我常站在車前比身高，想著等頭超過車把就能學(xué)騎車了。后來在伙伴們的幫助下，我偷偷推車練習(xí)，卻因車速太快摔得人仰馬翻，眼角烏青一大塊。父親發(fā)現(xiàn)后，答應(yīng)親自教我。學(xué)會(huì)騎車后，我在小伙伴的羨慕目光中出盡了風(fēng)頭，黃昏的田野上，我常騎車帶著她們來回穿梭。父親還曾給我們買過一個(gè)籃球，在那個(gè)幾乎沒有玩具的年代，一群孩子為了一個(gè)球跑來跑去，沒有規(guī)則，只有童真的笑容和一臉泥土。

      后來我們上學(xué)、長大，父親因身體原因選擇內(nèi)退。我至今仍覺得他的體弱與奶奶有關(guān)。過去的人不講優(yōu)生優(yōu)育，奶奶體弱多病，他遺傳了奶奶的體質(zhì)，一生住院無數(shù)次。久病成醫(yī)，他不用去醫(yī)院就能知道常規(guī)藥的用途，我們小病小痛，他都知道如何醫(yī)治。內(nèi)退在家，他也不肯閑著：在院里種青菜、養(yǎng)雞，每天早晚散步，回來還給雞 “做飯”。父親最后十多年的生活里，幾乎從未放棄早晚鍛煉。他的病反復(fù)過多次，高血壓、腦血栓，每次病后都無法走路，但他總能挺過來，頑強(qiáng)地學(xué)習(xí)走路。他每天的鍛煉路線很長，從家到鄰村往返，正常人步行都要一個(gè)多小時(shí)。大多時(shí)候，他依舊穿著郵局發(fā)的工裝。有次回家，長途車司機(jī)跟別人說起他，滿臉佩服。司機(jī)不認(rèn)識(shí)他，但十多年來多次路遇，知道他的病反復(fù)發(fā)作，也知道他十多年的堅(jiān)持。我聽了心里暖暖的，多想告訴司機(jī)：“他是我的父親?！?/span>

      我寫父親，只想客觀總結(jié)他的一生和對(duì)我們的影響：因?yàn)樗?，我知道字要寫得好，做人要厚道；因?yàn)樗?，我知道困難時(shí)要多想辦法，樂觀生活；因?yàn)樗?，我們從小比別的孩子有書看。但他也是凡人，有自己的局限和可愛。他曾把邊干家務(wù)邊聽流行音樂的我稱作 “資本家的大小姐”，口口聲聲 “聲討” 我的 “資本主義享樂生活”，最后在我的 “挑釁” 下摔了我的收音機(jī)。不知是不是手下留情，只摔壞了外殼，第二天我用膠布纏好，收音機(jī)還能繼續(xù)聽。他曾多次調(diào)侃找不到東西的二哥：“東西在饃籃兒里?！?意思是笑二哥是個(gè)吃貨，二哥對(duì)此耿耿于懷多年，說這話 “極大傷害了他幼小的心靈”。事后多年，我們還拿這事 “批評(píng)教育” 父親，只為安慰二哥那顆 “受傷” 的心。

      我寫父親，是因?yàn)樗x開我已十年。十多年前，我的生活與工作一片迷茫，父母總盼我回家，可人生不如意，我總覺得無顏面對(duì)他們。別說衣錦還鄉(xiāng)，很多時(shí)候還得接受父母的接濟(jì)，這讓我屢屢因虛榮心受挫。

      我寫父親，不想寫成沉痛的悼念。親人離去，不能讓我們失去生活的勇氣，畢竟日子還要繼續(xù)。我所想的、所思考的，是父親留給我們的啟示：如今我們兄妹四人聚在一起追憶父親，都曾因年輕時(shí)無能而愧對(duì)他，等有能力時(shí)卻已失去他。人生總有遺憾?，F(xiàn)在我們能做的，是善待母親，把對(duì)父親未盡的孝心都傾注在母親身上，對(duì)她百依百順，滿足她所有微小的要求。我想，這也是父親的心愿。中國傳統(tǒng)里，父母總無私地把愛傳給下一代，而我們?cè)撁靼祝鹤钤撛谝?、回?bào)和愛著的，始終是我們的父母。

      前些時(shí)候，我找出父親年輕時(shí)的照片，下班后拿到照相館放大、打印了數(shù)張，打算給家里的孩子們每人發(fā)一張。我的目的很簡單，希望他們都記住。這篇文章，算是我對(duì)父親的一個(gè)交代。我會(huì)發(fā)給家人和孩子，讓他們看看父親對(duì)我的影響，看看我對(duì)人生的一些看法與理念，希望他們?cè)谌松飞仙僮邚澛罚诿悦r(shí)能平靜面對(duì)。我們只是大千世界里的平凡人，渺小到不能再渺小，但仍要努力生活，善待家人，快樂度日。每每夢(mèng)見父親，他總是微笑著，我想，這大概就是他對(duì)我們最大的心愿吧。