三月底的廣州，嶺南所特有的春潮還裹著些許寒意，讓人感到一股濕漉漉的氣息。剛剛從陽光明媚、花團錦簇的江南返家，我依然在反芻北固山、拙政園、田子坊等景致的美好，卻忽然被朋友們發(fā)來的信息所驚呆，我極之敬重的書法大家李家培先生，終于走完稱得上圓滿的九十三個春秋,回歸極樂世界去矣。一時間，我情不自禁地翻出他一年前親手送給我的作品集，再次仔細端詳書中先生的彩色藝術照。只見照片中的先生笑容溫和，眼神里盛滿了沉靜與通透，如同他案頭那方用了數十年的硯臺，即溫潤如新又深藏歲月。剎那間，二十多年來的點點滴滴仿佛就在眼前無聲流淌，那溫煦笑容曾多少次照亮了我，如今卻只留下眼前這幀凝固的影像；案頭那方端硯幽幽倒映的微光，墨色深沉如夜，似乎沉淀了先生一生的光陰與化入筆端的萬般奇姿，而那心頭上的酸楚，卻如潮水漫過堤岸，悄然濕潤了眼角。
初識先生是在2002年的秋末冬初，當時的我也就30來歲，召集了單位里的書畫愛好者，在廣州市第二工人療養(yǎng)院舉辦了一期學習班，先生就是當時的授課老師之一。彼時先生已逾古稀，比我父親還長兩歲，然滿頭黑發(fā)，精神矍鑠，整整一個下午，他一邊站立著為學員們分享書法知識，一邊手持毛筆在宣紙上做現場展示，還不時與大家進行互動交流，雖然聲音不高，卻字字清晰如珠落玉盤。而我這個初涉書畫藝術的毛頭小子，仗著讀過幾本美學著作和參與過單位每年搞的書法美術攝影展覽，竟然斗膽上前請教他由西畫轉入國畫進而又以書法為主的抉擇。記得先生聞言不見怪，目光反而一亮，如遇知音，溫和笑道：“看來羅先生搞攝影還是有點學問的，油畫猶如照片，光影及色彩固然迷人，但終究是外邦之語。而墨分五色，筆走龍蛇，這才是我們骨血里自己的腔調啊！別看我現在寫字歪歪扭扭看著挺怪的，但是根子還是在秦隸漢碑的厚土里長出來的”。寥寥數語，如墨滴入心湖，瞬間洇開了隔膜，既種下了忘年交的根芽，又開啟了一段維持二十多年的情緣。
還記得第一次應邀去先生位于番禺祈福新村的工作室作客，就是因為在之前的學習班上，先生曾應諾為我創(chuàng)作一幅書法作品，以鼓勵我對書畫藝術的積極參與，而且想寫什么內容允許我自己提出來，所以專門約我上門當面兌現承諾，沒想到老先生做人做事真的是一絲不茍。先生的工作室位于一樓，面積不算大，給起了一個別致的名字叫“墅竹園”,因為他在方寸大小的院子里種植了一小片綠竹，這個地方也是先生鰥居的家，自從他夫人逝世后就一直在此居住與工作。讓我印象最深的是客廳的墻壁上掛了好幾幅他書寫夫人創(chuàng)作的格律詩作品，還有就是他們兩口子或一家人各個時期的合影相片，看得出他們的家庭非常和諧相當美滿。記得先生當時客氣地詢問需要什么內容的作品時，我脫口而出地說道：路遙知馬力，日久見人心。于是，這一幅近四尺整紙的隸書精品，就跟隨我的職業(yè)生涯走到了現在，因為我去不同的崗位任職，都會把它掛在辦公室的墻上自勉。
先生自幼喜歡寫寫畫畫，然而他的筆墨歸途，卻是始于拜入嶺南隸書泰斗吳子復先生門下，先學習素描、油畫，繼而學習國畫，其后專攻漢隸，終成吳門最有成就的八大弟子之一。每當憶及恩師，先生眼中總閃爍著孺慕與敬畏的光芒。他曾不止一次向我提起那段珍貴的師承歲月?！皡抢蠋煱。彼Ｒ赃@樸素的稱謂開頭，語氣充滿懷念，“那是真真正正的‘嚴師’。” 先生回憶道，吳老夫子教學極其嚴謹，尤其對筆法的源流、漢碑的精神氣韻，要求近乎苛刻?！俺鯇W時，我臨《張遷碑》，自以為形似，頗為得意呈上。吳老師看罷，沉默良久，只提筆在我臨作上圈出幾個關鍵筆畫，沉聲道：‘家培，你看這里，此筆如壯士折臂，斷而不萎，你只寫出了‘斷’，沒寫出那股內在的‘韌’和‘雄’。漢碑精神，在骨不在皮?！?這番話如醍醐灌頂，讓年輕的先生明白了臨摹絕非簡單的形似，而是要深究其內在的骨力與精神氣象。他還笑談吳老夫子的一個習慣：“他案頭總放著一個破舊的筆筒，里面插滿了寫禿的筆。他說‘筆禿了，功夫才算下到了。寫字不是繡花，要舍得用力，力透紙背，方見精神?！?這“力透紙背”四字，后來也成為先生畢生追求的境界，他書房里那個同樣插滿禿筆的筆筒，正是對恩師無聲的致敬。正是這深厚的漢碑根基，為他日后“怪字”的奇峰突起，奠定了不可動搖的基石。
先生的藝術成就，在漢碑的沃土上參天而立，卻綻放出獨屬于他的奇花異卉。他諸體兼修，楷書端凝，行草灑脫，篆籀古雅，然其最令人矚目、亦最具開創(chuàng)性的，我認為仍在其隸書，并稱之為“變體隸書”。他常說：“漢碑如大地，渾厚載萬物，要俯下身去聽泥土深處的聲音?！?span id="yp9x4tj" class="">《石門頌》的奇崛開張、《張遷碑》的方正雄渾、《禮器碑》的典雅精嚴，早已被他反復摩挲，化為血肉魂魄。但先生的目光并未止步于書齋碑林，他酷愛欣賞現代舞臺的律動與力量，更癡迷于盆景樹木在方寸間展現的虬曲奇姿與頑強生命力。他將粵劇、舞蹈的騰挪轉折、飛旋定格的瞬間韻律，以及盆景古木盤根錯節(jié)、險中求平衡的奇異結構，悄然化入筆端。我清晰地記得2018年那個春花爛漫的春日午后，先生正在工作室為我創(chuàng)作一幅紀念人生半百的對聯(lián)作品《陶淵明詩句》。窗內，唯聞筆鋒與宣紙摩擦的沙沙聲，先生凝神懸腕，一支粗毫在他手中仿佛注入了生命。我屏息靜觀，看他筆下字形漸次顯現奇崛筋骨：點畫如斧劈刀削，剛猛沉雄處力能扛鼎；轉折處又似云卷云舒，帶著奇異的流動韻律，那分明是舞者回旋的裙裾，是古樹虬枝在風中的倔強伸展。最令人驚嘆的是他對標志性“燕尾”的處理并非簡單模仿，而是大膽地舒展、變形、甚至重構，或如飛鳥振翅，或似古藤盤繞，融入了盆景枝干的奇險與舞蹈動作的延伸感，將漢隸古老的魂魄徹底喚醒，踏出了屬于這個時代的鏗鏘節(jié)奏，妙趣橫生，異態(tài)迭出，令人拍案叫絕。
其實早在上世紀七十年代末，先生深厚的功力與初露的創(chuàng)新鋒芒，已經在全國的書法比賽或評比中綻放光彩，他的作品成功入選1979年的《全國百幅優(yōu)秀作品集》，就是他藝術道路上重要的里程碑。而2003年榮膺“環(huán)球國際藝術貢獻獎”金獎，則是對他數十年如一日，在隸書領域開宗立派、將東方筆墨推向國際視野卓越貢獻的至高認可。另外，因為具有油畫的深厚功底，先生也緊跟時代與現實生活的需要，大膽地探索與實踐硬筆書法，1988年還榮獲了廣東省首屆鋼筆書法大賽一等獎。數十年來，先生的作品足跡遍及海內外，成為了溝通東西方藝術理解的獨特橋梁。行家們也多次道出先生的書法價值：“深植漢碑又絕非泥古，常以現代藝術之眼解構經典，更將自然物象與生命律動熔鑄其中，于筆畫的疏密、輕重、疾澀、方圓對比中，營造出強烈的空間張力與視覺節(jié)奏，既保留了漢隸的古意神髓，又賦予其嶄新的生命形態(tài)與時代氣息。”
然而，正如坊間傳言一樣，先生給我的感覺就是過于低調，而且外表也是平平無奇、瘦瘦弱弱的。他很少爭取表現和突出自己，從不以“名家”“大師”自居，始終堅持自己只是書法界藝術界的普通一員，這跟他經常掛在嘴邊的“平凡人生平凡過，說是無為亦有位”的人生信條，的確是做到了表里如一和一以貫之。雖然他很少對同行的行為與作品說三道四，但是通過長期的接觸與觀察，我也深切感受到先生對于美丑、對于好壞、對于創(chuàng)新與守舊，還是有一個始終堅守的原則與底線，對那些渾水摸魚、貼牌造假、以次充好的圈內商業(yè)行為特別地敬而遠之。記得有一次，先生當著我的面警告一個學生，別老是想著模仿師公吳子復的齋號去謀取不當利益，而是要努力提升自己的修養(yǎng)與造詣，去創(chuàng)造屬于自己的藝術天地和市場空間。
作為當代書法名家黃子厚的后人，又喜歡搞攝影藝術，所以我對書法的認知一直以來都有自己一套評價標準。首先當然是寫得好看耐看，要體現出美感與氣度，而且普通人也要覺得不難看；其次是在謀篇布局上也要好看耐看，包括紙張、墨色、落款、用印等等，最好是有畫面感，拿到的人愿意經常公開展示；第三是要體現出個人的風格與面目，既要看得出來自何方，更要跟得上時代，展現出與眾不同，但又不能為變而變、過度創(chuàng)新，還自圓其說是寫給未來人看的。為此，先生很愿意花時間與我交流互動，經常拿他創(chuàng)作的作品讓我點評，主動分享他自己的經驗與見解，因為他覺得一個沒有書法基礎的后生，但是又對書法和美學有強烈的追求，就應該要持續(xù)予以鼓勵。而我，當然也是心甘情愿、心悅誠服地為先生花時間花精力，因為從他的身上能夠直接感受老一輩藝術家對藝術的孜孜以求，對藝術愛好者的關懷備至。
二零二五年農歷六月初一
撰文于羊城修之書屋
