永不褪色的墨痕和人格底色
——記軍中兄長劉錦旺
文/楊維勇
總后青藏兵站部組織科素有“臥虎藏龍”之說，才俊輩出，將星閃爍。然而在我記憶的星空中，最為明亮的一顆，卻是劉錦旺——那位分別已逾三十載，卻依然在我心海深處清晰微笑的兄長。
錦旺兄是江蘇人，1971年入伍，中等身材，清瘦精干，卻步履如風(fēng)，雙目炯炯，說話如演講般抑揚(yáng)頓挫。更令人傾倒的是他那一手絕妙書法：雋永的硬筆、端莊的蠅頭小楷、筆走龍蛇的行草，無不令人愛不釋手。我初到組織科時，他已是資深的正連職干事，默默陪過五六任科長，是大家公認(rèn)的“老黃?！?。他待人寬厚，工作任勞任怨，終日埋頭于文件材料之間。每有任務(wù)下達(dá)，他總擔(dān)得最多。我剛報到時，是他伸出援手接納我為師弟，寫作任務(wù)下來時，從選題到提綱，他手把手地教我，一遍遍反復(fù)推敲，逐句逐段地修改。就連不足一頁紙的電話通知，也要反復(fù)斟酌，細(xì)致入微。他對卷面整潔與書寫工整的嚴(yán)苛，甚至到了錙銖必較的地步，連一個標(biāo)點(diǎn)符號都不肯放過——正是這份苛刻，讓經(jīng)他手的材料總能獲得領(lǐng)導(dǎo)首肯。
他有一個溫馨小家庭，嫂子隨軍后曾在兵站部機(jī)關(guān)幼兒園和軍人服務(wù)社工作，成天笑咪咪的，比錦旺兄高大，看似能輕松抱起丈夫。（我曾開玩笑說：“劉兄，嫂子長得比你高大，要是打起架來，你肯定不是她的對手?！彼卮鸬溃骸霸趺纯赡苣兀 保┧倚∨畠洪L得胖乎乎的，那時還在上幼兒園，一雙大眼晴，著實惹人喜愛。錦旺兄是個重情重義、十分熱心腸的人。每逢年節(jié)，他總熱情邀請科里同事到他家聚餐。嫂子燒得一手好菜，小小的屋子其樂融融，暖意洋洋；看著布滿山珍海味的一桌佳肴，我每每大快朵頤，尤其那年月里少見的尤魚海參、青豆蝦仁，更是滋味悠長，至今想起，唇齒間仍余香縈繞。
錦旺兄是個樂天派，命運(yùn)似乎對他有些吝嗇，他卻從不肯向組織提要求。當(dāng)同年戰(zhàn)友甚至后來者都紛紛升任正副科長時，他仍守著副營職干事的位置，卻從未推諉過任何任務(wù)，總是按時高質(zhì)量完成。每逢正副科長升遷或出差，他常被委任為臨時負(fù)責(zé)人。組織科加班加點(diǎn)是家常便飯，遇到大型會議、活動，往往通宵達(dá)旦，有時累了就靠在椅子上歇一會，有一次他帶我加班搞材料，他口述，我記錄。正當(dāng)我持筆等待時，忽聽見拉呼聲，一看，他僅趴在辦公桌上睡著了。直到我喊了一聲“劉干事”，他才方醒，這種情景還不止一次，見了讓人動容。有時兵站部領(lǐng)導(dǎo)偶爾因事到組織科，不論禮貌還是尊重，總會半開玩笑半認(rèn)真的稱呼他一聲“劉老”！科里領(lǐng)導(dǎo)布置工作時，也會冷不丁冒出一句“劉老”——這稱呼在科里也日漸成了習(xí)慣。我們聽著，心底卻油然而生一份敬重與親切：那不是貶義，那是一種榮光，是歲月與奉獻(xiàn)無聲鑄成的勛章。
錦旺兄待人接物溫和友善，如春天般溫暖，我從未見過他動怒失態(tài)。我對他滿懷敬重，如今字跡尚算工整，略通文墨，皆是他傾囊相授的結(jié)果。他從善入流、潤物無聲的言行，長久地影響著我如何做人、如何做事、如何寫字。
他在組織科任勞任怨耕耘十余載，從正連職直至正營職干事，是科里難得的“筆桿子”，是機(jī)關(guān)公認(rèn)的“好人”和“老黃?！薄Ｓ浀媚菚r科里的交通工具是一輛自行車，我們平時騎行多，但維護(hù)的主人卻是錦旺兄。他總是給車打上臘，擦得錚光發(fā)亮，給鏈條滴上潤滑油，騎起來輕松自如，連兵站部的首長有時也到科里要自行車用。有一次，馬國連政委到科里要車騎，我們都感到驚訝，他笑道“組織科的自行車好用，騎著輕快”。后來雖說科里配了小車，但因自行車方便，也沒有退出舞臺。錦旺兄是從正營職位置上調(diào)任拉薩大站政治處主任，在任上干得十分出色，受到廣泛贊譽(yù)。轉(zhuǎn)業(yè)那年，兵站部特意為他請立了三等功——這是對他默默奉獻(xiàn)的最終回響。
人們常常會談?wù)撘粋€人的人品和人格魅力，這就是錦旺兄的人品和魅力所在。鐵打的營盤流水的兵，自此關(guān)山萬里，音書漸稀。然而錦旺兄的身影與墨痕，卻早已刻入我生命的紋理，愈久愈清晰：時光終會模糊許多身影，但有些如師如兄的形影，卻如那筆尖流淌的墨痕，不懼歲月侵蝕，反在記憶深處悄然洇染開來——最終成為生命長卷上最堅韌、最溫暖的底色。那底色鋪陳于組織科日夜流轉(zhuǎn)的稿紙之上，最終融入青藏高原遼闊的軍旅長卷里，無聲訴說著一種沉潛如砥的品格——那便是劉老，以畢生心力書寫的至深箴言。
2025年7月于蘭州
作者簡介
楊維勇，甘肅會寧人，大學(xué)本科學(xué)歷，軍旅作家。22載軍旅生涯，上校軍街。退役后從事新聞工作，主任記者。喜歡體育、音樂、書法、寫作。其在軍、地撰寫的新聞通訊、特寫、報告文學(xué)、詩歌、散文，先后發(fā)表在解放軍報、解放軍后勤文藝、中國青年報、青海日報、人民軍隊報、質(zhì)量服務(wù)報、科技鑫報、大西北網(wǎng)等刊物。
薦文名家雷學(xué)剛簡介
