長(zhǎng)篇懷舊小說(shuō)
為了牢記和忘記
——?dú)W陽(yáng)如一
第十三章、病理化驗(yàn)結(jié)果出來(lái)了
吉麗第二天就接到了劉長(zhǎng)江的電話(huà):“吉麗,阿姨的病理化驗(yàn)結(jié)果出來(lái)了,你來(lái)我這兒取。”聽(tīng)著好像不錯(cuò),吉麗就去了市立醫(yī)院。
劉長(zhǎng)江在他寬敞的辦公室接待了他的老同學(xué),看得出他別看已經(jīng)退休只是個(gè)“顧問(wèn)”卻有實(shí)權(quán)。他見(jiàn)面就問(wèn):“吉麗,作家這個(gè)行業(yè)現(xiàn)在怎么樣?”
吉麗說(shuō):“我算什么作家?我媽的病怎么樣?”
劉長(zhǎng)江說(shuō):“我叫人去取化驗(yàn)單了,我記得你初中就在《哈爾濱日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了小說(shuō),這在當(dāng)時(shí)可是鳳毛麟角。”
?
身體瘦弱的初中生吉麗低頭行走在學(xué)校操場(chǎng)上,她在構(gòu)思小說(shuō),這時(shí)有輛二八自行車(chē)迎面而來(lái)幾乎把前輪插到她的兩腿之間,卻戛然而止,是劉長(zhǎng)江,他說(shuō):“吉麗,我看了你的小說(shuō),真好,你可以到水工機(jī)械廠體檢生活。”
這壞小子就是劉長(zhǎng)江,和吉麗在小學(xué)就是同學(xué),往她的書(shū)包里裝過(guò)蛤??;初中又和她同學(xué),還當(dāng)上了班長(zhǎng),就因?yàn)樗职质?/font>水工機(jī)械廠廠長(zhǎng)。全校只有他一個(gè)人有輛舊自行車(chē),他個(gè)子矮只能“掏襠”騎,就是把一條腿穿到梁下,像耍雜技,動(dòng)不動(dòng)就假裝撞人;可他體力好又聰明學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò),正應(yīng)了那句話(huà)“淘小子出好貨”。吉麗知道他看了她的小說(shuō)很高興因?yàn)槿嗄酥寥昙?jí)人都會(huì)看到,就紅了臉說(shuō):“你別這么壞好不好?再控制不住撞了人!”
?
吉麗的思緒回到他們倆的談話(huà),說(shuō):“咱們國(guó)家設(shè)作協(xié)、書(shū)協(xié)、音協(xié)、美協(xié)由政府出錢(qián)養(yǎng)專(zhuān)業(yè)作家、書(shū)法家、音樂(lè)家、畫(huà)家的做法是從蘇聯(lián)學(xué)來(lái)的,文革前作家的工資、待遇和稿費(fèi)很高,真是‘一本書(shū)主義’——出一本書(shū)名譽(yù)、地位和金錢(qián)就都有了?,F(xiàn)在叫‘老人老辦法,新人新辦法’,作協(xié)的編制還在,但工資不高、沒(méi)住房、創(chuàng)作假、體驗(yàn)生活費(fèi)用報(bào)銷(xiāo)等特殊待遇、稿費(fèi)收入很低,所以當(dāng)專(zhuān)業(yè)作家不如當(dāng)自由撰稿人。當(dāng)然,有的人既是專(zhuān)業(yè)作家也是自由撰稿人,就比我們這些垅溝里刨食的小作者強(qiáng)得多。”
?
健壯的劉長(zhǎng)江在學(xué)校走廊攔住了瘦弱的同班女生吉麗,以前他們倆經(jīng)常研究課題現(xiàn)在不敢了,有同學(xué)起哄說(shuō)他們倆好,還因?yàn)樗职殖闪宋母锖笃谑芴幏值?/font>“三種人”,丟了廠長(zhǎng)老師也把他降為學(xué)習(xí)委員,他問(wèn):“你跟《哈爾濱日?qǐng)?bào)》熟嗎?我想告咱們老師。”
吉麗很討厭這個(gè)愛(ài)惡作劇卻學(xué)習(xí)好的壞小子,卻不知道他怎么突然在老師那里失了寵,這倒是和她有點(diǎn)同病相憐,說(shuō):“我是自由投稿,跟編輯不認(rèn)識(shí)。”她沒(méi)說(shuō)自上次她偶然投稿得中已經(jīng)被退了幾次稿。
?
劉長(zhǎng)江的思緒回到了他們倆的談話(huà),說(shuō):“吳冠中說(shuō),畫(huà)家是社會(huì)、是苦難養(yǎng)育出來(lái)的,所以美協(xié)這樣的機(jī)構(gòu)應(yīng)該撤銷(xiāo)。美協(xié)、作協(xié)我不熟,我就說(shuō)中國(guó)足協(xié)吧?有人說(shuō)十一個(gè)球員養(yǎng)活了三千多個(gè)管理人員,有點(diǎn)偏激,他們管理著全國(guó)的足球,包括中小學(xué)生的基礎(chǔ)訓(xùn)練。但是足球行業(yè)的打假球、搞假裁判、靠行賄進(jìn)入專(zhuān)業(yè)隊(duì)、球員的高工資——有的年薪上千萬(wàn),和對(duì)國(guó)家投資的貪腐都是足協(xié)搞出來(lái)的,真應(yīng)當(dāng)取銷(xiāo),還足球以市場(chǎng)。”
?
老師來(lái)家訪了,帶著班干部,一個(gè)上海女人和一個(gè)四川女人在屋里說(shuō)話(huà),兩個(gè)孩子在屋外說(shuō)話(huà)。
“你媽對(duì)你不好你也不能告她呀?你找老師老師也不會(huì)向著你。”(壓縮)劉長(zhǎng)江說(shuō),他還挺世故。
“那你為什么還要去報(bào)社告老師,老師對(duì)你還會(huì)好?”
“我只想說(shuō)她勢(shì)力眼,沒(méi)敢。”
“自從有了繼父我媽就對(duì)我不好了,我整天干活還總挨罵,我想到學(xué)校住宿。”
“你媽是不想讓你當(dāng)作家,你爸就是因?yàn)槲恼聦?xiě)得好文化大革命才被批斗的。”
?
吉麗的思緒回到他們倆的談話(huà),說(shuō):“足球能養(yǎng)活自己因?yàn)橹袊?guó)的球迷數(shù)量巨大,比賽多,票房?jī)r(jià)值高。哎,長(zhǎng)江,我就弄不明白了,國(guó)足那么臭怎么還有人看?小說(shuō)就養(yǎng)活不了作家,作品多,需求少,都白看,收不上來(lái)費(fèi)就不給稿費(fèi)。”
劉長(zhǎng)江笑笑,說(shuō):“你不踢球也不看球不知道,我們看得不是足球是‘表演’,國(guó)家和各省都有足球隊(duì),他們都有不小的觀眾群,球隊(duì)會(huì)在比賽前商量怎么把戲演好,比分相差太懸就不好看了,這還不算打‘假球’,打假球是他們會(huì)設(shè)計(jì)出一些‘意外球’,讓場(chǎng)外賭球的人爆賺或爆輸,爆賺的是有內(nèi)幕消息的人,這就太坑人了。”
中國(guó)足球原來(lái)這樣?吉麗說(shuō):“咱們別光聊天,你問(wèn)問(wèn)我媽的結(jié)果出來(lái)沒(méi)有。”
?
吉麗來(lái)住校了,劉長(zhǎng)江一放學(xué)就在操場(chǎng)上踢球,他個(gè)子矮跑得快身體靈活,卻總踢臭球,因?yàn)樗偼奚針堑囊粋€(gè)窗戶(hù)看——沒(méi)出現(xiàn)郁郁寡歡的吉麗。
“吉麗你的胃怎么樣了?你的胃不好是睡眠不好吃飯不及時(shí)導(dǎo)致的,我給你扎幾針就會(huì)好。”紅醫(yī)班的劉長(zhǎng)江對(duì)木工班的吉麗說(shuō),他裝模作樣像個(gè)大醫(yī)生。
吉麗豈是吃飯不及時(shí)?她經(jīng)常吃不上飯——母親每月只給他十五塊生活費(fèi),還是父親單位給的撫養(yǎng)費(fèi),她除了吃飯還要買(mǎi)課外書(shū),就只能半饑半飽,可她佩服劉長(zhǎng)江的學(xué)醫(yī)精神卻不讓扎,男女之間手摸手太不好意思了,說(shuō):“我下鄉(xiāng)胃就會(huì)好。”
?
劉長(zhǎng)江的思緒回到了他們倆的談話(huà),問(wèn):“吉麗,你當(dāng)初為什么不報(bào)紅醫(yī)班?是不是躲著我?我如果知道你報(bào)木工班我就會(huì)報(bào)木工班,你知道我會(huì)干活。”
(笑)他們倆哈哈笑,因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)什么不好意思的了,吉麗說(shuō):“你對(duì)我有意呀?那你咋不表白呢?我都不知道。”
?
劉長(zhǎng)江見(jiàn)到了回來(lái)過(guò)年的吉麗,她已經(jīng)出落成電影《春苗》里的鐵姑娘,胖得臉溜圓、通紅,真好看,不知道她有沒(méi)有對(duì)象。他說(shuō):“吉麗,現(xiàn)在恢復(fù)了高考,你要不要報(bào)名?我想學(xué)醫(yī),你呢?”
吉麗已經(jīng)兩年多沒(méi)見(jiàn)劉長(zhǎng)江了,聽(tīng)說(shuō)他當(dāng)上了赤腳醫(yī)生,活輕、工分掙得多還有外快——他處處領(lǐng)先真是個(gè)人精,可她回家復(fù)習(xí)一周母親就往回?cái)f,還讓她嫁給貧下中農(nóng)扎根農(nóng)村一輩子,真是有后爸就有后媽?zhuān)f(shuō):“社會(huì)就是我的大學(xué),我有份工作就行了,還是想寫(xiě)小說(shuō)。”
?
吉麗母親的化驗(yàn)報(bào)告劉長(zhǎng)江已經(jīng)拿到手,他不急于告訴吉麗是因?yàn)榍闆r不好,問(wèn):“那你這專(zhuān)業(yè)作家干得怎么樣?你的家庭怎么樣?孩子在干什么?”
吉麗知道劉長(zhǎng)江已經(jīng)是千萬(wàn)富翁,中國(guó)的醫(yī)院院長(zhǎng)哪怕一般的醫(yī)院院長(zhǎng)至少是千萬(wàn)富翁,就因?yàn)樨澑?,真奇怪這個(gè)偉大的國(guó)家是怎么把各行各業(yè)都搞成這樣的,說(shuō):“我現(xiàn)在每月有五千塊錢(qián)退休金還是我媽給交的‘社?!胰畾q就離了婚,孩子成家在北京。”
劉長(zhǎng)江娶的媳婦年輕、漂亮、是高干子弟還和他是同行,可惜前幾年得癌癥去世,他正想再找一個(gè),昔日的女神吉麗就出現(xiàn)了,打扮一下能冒充少婦,其氣質(zhì)更是少婦所不能及,說(shuō):“化驗(yàn)結(jié)果你母親懂我就不說(shuō)了,我有空會(huì)過(guò)去跟你們說(shuō)說(shuō)醫(yī)療方案。”
吉麗一愣,問(wèn):“是不是不好?”
劉長(zhǎng)江點(diǎn)點(diǎn)頭:“晚期。”
?