家鄉(xiāng)的荒野
作者:蘇孝同
我踩著古道的青石,凹陷處盛滿昔日的月光。芒萁草在石縫里編織金毯,金纓子的刺鉤住我的褲腳。家鄉(xiāng)的路在云霧中顯形,石階的齒痕啃食著蒼苔。鹽袋漏下的汗珠凝成霜花,在巖隙間綻出一抹銹黃。
茶山的綠浪向天邊翻卷,采茶女的頭巾是移動(dòng)的碑文。露水墜入竹簍的剎那,整座山巒在背簍里輕輕震顫。烏飯果染紫山野的指縫,苦菜花在田埂寫下淡黃的暗語。層層梯田的折光中,新芽正拆解陳年積雪的封印。
公雞寨的赭色巖壁,是大地舉起的斷劍。我認(rèn)得每道裂縫里的往事——童年砍柴的刀痕還在巖面結(jié)痂。扁擔(dān)壓彎的夕陽卡在隘口,梁木的裂縫里滲出陣陣酒香。當(dāng)薄暮爬上村頭,我看見山坳的陶甕,正窖藏家鄉(xiāng)最醇的陳釀。
云霧在谷底拆解經(jīng)卷,古茶樹舉著未譯的偈語。忽然有柴捆墜地的悶響,從記憶的斜坡滾來——那年冬筍拱破凍土?xí)r,我正用皸裂的手掌,捆扎比身體更重的柴薪。而山腳的炊煙已瘦成麻繩,勒進(jìn)暮色的鎖肩。
現(xiàn)在,我懂得青石的緘默:它們懷抱未寄出的家書,守著茶鹽沁入巖層的苦咸,等待久別歸來的倦鳥,銜起大地最深的掌紋。就像當(dāng)年那個(gè)負(fù)重少年,在芒萁叢生的岔路口,用滿捧野花稱量過,整個(gè)荒野的春天。

微醺:籍貫陜西西安,一個(gè)長期用聲音行走的人。