跨越時(shí)空的守望
鐵十三師 任智慧
讀鐘佩君寫的《千里祭父寄哀思》一文有感： 2025年3月19日，當(dāng)馮俏彬帶著家鄉(xiāng)的泥土與灶臺水，在越南奠邊府烈士陵園跪在父親馮永豪墓前時(shí)，五十七載的思念與等待，終于在這一刻化作了滾燙的淚水。這篇記述烈士之女跨國尋親的文字，如同一把鑰匙，打開了歷史深處的記憶閘門，讓我們在硝煙與和平的交織中，讀懂了兩代人用生命書寫的家國情懷。
1968年的越南戰(zhàn)場，美軍的轟炸聲撕裂了叢林的靜謐。30多歲的馮永豪作為高射機(jī)槍連指導(dǎo)員，在戰(zhàn)火的硝煙中倒下時(shí)，小女兒馮俏彬還在襁褓中。歲月在孤兒寡母的生活里刻下艱難的印記，卻也淬煉出堅(jiān)韌的品格。馮俏彬從寒門走出，終成知名財(cái)政學(xué)家，她在公共產(chǎn)品理論、應(yīng)急財(cái)政等領(lǐng)域的建樹，恰是對父親精神的另一種延續(xù)——父親用槍守護(hù)家國，她用筆桿服務(wù)國家。這種跨越戰(zhàn)場與書桌的傳承，讓“鐵二代”的稱謂有了沉甸甸的分量。
最令人動(dòng)容的，是馮俏彬在癌癥晚期的抉擇。當(dāng)“赴越掃墓”成為她“心愿清單”的首位，當(dāng)大劑量鎮(zhèn)痛藥也無法完全壓制疼痛時(shí)，這個(gè)瘦弱的女子用生命最后的力量，完成了一場穿越生死的奔赴。在父親墓前，她捧出的不僅是家鄉(xiāng)的水土，更是一個(gè)女兒跨越半個(gè)多世紀(jì)的呼喚。“如果你遇見我們，或許認(rèn)不出模樣，但你從未從我們心里消失”，樸實(shí)的話語里，藏著多少個(gè)日夜的思念？那些關(guān)于菠蘿彈的童年記憶，那些部隊(duì)叔叔的慰問身影，早已和父親的形象一起，刻進(jìn)了她的生命基因。
馮俏彬的祭文里，有對父親的歉疚——“只見過我一面”；有對歲月的釋然——“不必保佑我們，你已付出太多”；更有對生命價(jià)值的深刻注解——“你的名字鐫刻在烈士花名冊上，勝過無謂的活著”。這番話道破了一個(gè)樸素的真理：真正的不朽，不在于生命的長度，而在于是否在時(shí)代的星河中留下過光芒。馮永豪用30多年的生命換來了戰(zhàn)爭中的片刻安寧，馮俏彬則用57載人生證明，烈士的血脈里永遠(yuǎn)流淌著奮進(jìn)的力量。
文中那個(gè)細(xì)節(jié)尤其戳中人心：馮俏彬?qū)⒓亦l(xiāng)馮家坪的泥土撒在父親墳頭，讓異鄉(xiāng)的忠魂能嗅到故土的芬芳。這把泥土，是連接生死的紐帶，是穿越國界的鄉(xiāng)愁。在物質(zhì)主義盛行的今天，有人追逐名利場的浮華，有人計(jì)較眼前的得失，而馮氏姐妹卻用半個(gè)世紀(jì)的堅(jiān)守告訴我們：有些情感，比鉆石更堅(jiān)硬；有些約定，比生命更長久。
更令人扼腕的是，這場遲到的祭拜竟成訣別。從3月19日圓夢到7月12日辭世，短短一百多天，命運(yùn)用最殘酷的方式，讓父女在天堂重逢。當(dāng)八寶山殯儀館的黨旗覆蓋在她遺體上時(shí)，我們看到的不僅是一位財(cái)政學(xué)家的落幕，更是一個(gè)時(shí)代對堅(jiān)守者的致敬。她的骨灰安放在八寶山公墓，與父親的名字在歷史中遙遙相望，這種精神的共鳴，早已超越了生死的界限。
掩卷沉思，馮俏彬的故事撕開了歷史的一角：在援越抗美的戰(zhàn)場上，有1100多名像馮永豪這樣的烈士長眠異鄉(xiāng)，他們的背后，是無數(shù)個(gè)等待的家庭，無數(shù)段被時(shí)光掩埋的思念。這些“馮永豪們”或許沒能見證子女長大，沒能看到國家富強(qiáng)，但正是他們的犧牲，為后來者鋪就了和平的道路。馮俏彬用一生的奮斗與最后的奔赴告訴我們：銘記，是對烈士最好的告慰；傳承，是對思念最久的延續(xù)。
在這個(gè)娛樂至死的年代，馮俏彬的故事像一面鏡子，照見了我們內(nèi)心的浮躁與健忘。當(dāng)我們?yōu)槊餍蔷p聞刷屏?xí)r，是否還記得那些在異國他鄉(xiāng)守護(hù)過我們的人？當(dāng)我們抱怨生活不易時(shí)，是否想過有人用生命換來了我們抱怨的資格？馮俏彬帶著癌癥的劇痛完成千里祭拜，與其說是一場儀式，不如說是一次精神的救贖——她不僅圓了自己的夢，更喚醒了我們對英雄的敬畏。
馮永豪犧牲時(shí)，或許從未想過女兒會成為著名學(xué)者；馮俏彬年少時(shí)，也未必料到自己會以這樣的方式與父親“重逢”。但歷史的奇妙之處就在于，那些看似斷裂的軌跡，終將在精神的維度上交匯。當(dāng)馮俏彬在學(xué)術(shù)領(lǐng)域?yàn)閲医ㄑ垣I(xiàn)策時(shí)，她延續(xù)的正是父親那代人“為國奉獻(xiàn)”的初心；當(dāng)她在墓前念出“祖國在茁壯生長”時(shí)，父女倆的目光，早已在同一個(gè)方向相遇。
合上書頁，窗外的陽光正好。讓我突然明白，所謂的家國情懷，從來不是宏大的口號，而是馮永豪在槍林彈雨中的堅(jiān)守，是馮俏彬在病床上對父親的惦念，是千萬個(gè)普通人在歲月里對信念的執(zhí)著。他們的故事告訴我們：英雄從未遠(yuǎn)去，只要我們記得，他們就永遠(yuǎn)活在民族的血脈里；思念從未消散，只要信念不滅，跨越時(shí)空的守望就永遠(yuǎn)有意義。
這世間最動(dòng)人的，莫過于“未完成”的遺憾與“已實(shí)現(xiàn)”的圓滿交織。馮俏彬帶著遺憾離去，卻用一生的重量完成了對父親的承諾。而我們，站在和平年代的陽光下，唯有將這份感動(dòng)化作前行的力量，才能讓更多“馮永豪們”的犧牲有意義，讓更多“馮俏彬們”的堅(jiān)守不孤單。馮永豪烈士與馮俏彬教授，父女兩代人，一個(gè)為國捐軀，一個(gè)鞠躬盡瘁，他們的故事告訴我們：真正的永恒，不在生命的長度，而在精神的厚度；真正的祭奠，不在形式的繁復(fù)，而在血脈中從未冷卻的赤誠。這或許就是這篇文章最動(dòng)人的地方——它讓我們懂得，英雄從未遠(yuǎn)去，他們只是換了一種方式活在我們的心中。
作者任智慧、中共黨員、哲學(xué)博士。曾從事過新聞?dòng)浾?、區(qū)縣黨政機(jī)關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)。現(xiàn)任重慶市經(jīng)濟(jì)管理學(xué)會副秘書長、重慶藝揚(yáng)教育咨詢中心主任、重慶多所大學(xué)客座教授。著作有《思維創(chuàng)造財(cái)富》《思維與決策效果》《思維在日常工作中的運(yùn)用案例》。先后在新華社、《人民日報(bào)》《解放軍報(bào)》等新聞媒體、《人民文學(xué)》《解放軍文藝》等雜志上發(fā)表新聞稿件和理論文章、報(bào)告文學(xué)、小說、散文、詩歌等300余篇。在各級黨政機(jī)關(guān)、企事業(yè)單位講課百余場次。
檻外人 2025-7-23
