周至古鎮(zhèn)啞柏街
文/趙科第
小時(shí)候，感覺(jué)啞柏街就是個(gè)大地方。
對(duì)于周邊公社的人，啞柏街人一律稱(chēng)之為鄉(xiāng)里人。這樣的稱(chēng)謂不由讓人想起后來(lái)段子里的幾句話，北京人稱(chēng)其他省市的人全是基層，上海人稱(chēng)全國(guó)人民都是鄉(xiāng)下人.....，所以啞柏確實(shí)在周?chē)麣獯螅恢脙?yōu)越而更顯自豪。
七八十年代的啞柏街還是很繁華的，街上有供銷(xiāo)社、照相館、有人民食堂，有糧食市、豬娃市、寄賣(mài)所、新華書(shū)店、機(jī)械廠、市管會(huì)。有死腦筋，還有方熊，他們倆人似乎不是啞柏街人，但每天都在啞柏街上，似乎是無(wú)人不知無(wú)人不曉的“名人”。
在那個(gè)物質(zhì)極不豐富的年代，供銷(xiāo)社是群眾購(gòu)物的主要場(chǎng)所。啞柏供銷(xiāo)社商店在南北正街中間，占據(jù)了很大一片，很氣派的一長(zhǎng)排房子。供銷(xiāo)社里邊寬敞，席子棚的頂中間隔一段有蘆葦綁扎的紅五星，安裝著很多農(nóng)村人認(rèn)為豪華的日光燈，還是搪瓷罩的雙管燈。吊鏈?zhǔn)墙瘘S色如瓜子一樣的扣子結(jié)起來(lái)的，更顯奢華。使慣了煤油燈，點(diǎn)慣了15瓦燈泡的鄉(xiāng)下人，仿佛進(jìn)到了金碧輝煌的宮殿，明的耀眼，大白天也開(kāi)著，顯得鋪張。和所有其他地方供銷(xiāo)社一樣，副食品柜臺(tái)散發(fā)著糕點(diǎn)、糖果的奶油香，那種混合氣味很誘人，這是那個(gè)年代供銷(xiāo)社一種特有的味道，現(xiàn)在回味起來(lái)仍不由人鼻腔聳動(dòng)多吸幾口。
那時(shí)候，能在供銷(xiāo)社工作可是一件令人羨慕十足的職業(yè)，售貨員女孩子居多，誰(shuí)家有孩子在供銷(xiāo)社工作，大人都會(huì)覺(jué)得很有面子。文具柜臺(tái)兼營(yíng)化妝品，其實(shí)只是百雀羚，友誼香脂、嬰兒粉、散裝的大瓶雪花膏、凡士林。人們拿個(gè)用完了雪花膏的白色如玉，黃鐵蓋的空瓶。售貨員用小竹板在大瓶里剜出兩板，抹在那用過(guò)的小雪花膏空瓶里，然后抹平，一、二角而已。如果是售貨員的熟人，售貨員會(huì)不厭其煩把那小瓶在自己手中彈顫，以使其空隙充實(shí)，而生人就不可能這樣，往往又會(huì)引起顧客和售貨員的吵鬧。當(dāng)然這兒的氣味就是一股脂粉味了，社員們都說(shuō)那味香的很。
年輕的女售貨員從你身邊走過(guò)也是那種特殊的香味，人也顯得高貴。夏天到了，供銷(xiāo)社里的吊扇轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)可真涼快，畢竟那時(shí)候一把竹扇，一頁(yè)紙扇的風(fēng)也足以讓人享受到?jīng)鲲L(fēng)的愜意。但是，如果站在轉(zhuǎn)動(dòng)的電風(fēng)扇下乘涼又是何等的愜意？以至于那時(shí)人們相互指責(zé)時(shí)總會(huì)說(shuō)：“你嫌條件差、干活累，你咋不坐合作社！”
那時(shí)也強(qiáng)調(diào)服務(wù)態(tài)度，供銷(xiāo)社里墻面上張貼著“百挑不厭，百問(wèn)不煩”，“笑迎顧客”等標(biāo)語(yǔ)。但售貨員總是一副傲氣，一臉的傲相，問(wèn)幾句也不吭聲。對(duì)那些態(tài)度差的人，大家總說(shuō)那是一副“死人”模樣，像掰了他家的饃邊一樣。但供銷(xiāo)社里琳瑯滿(mǎn)目的商品很吸引人，即使沒(méi)錢(qián)購(gòu)買(mǎi)在里邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)也是一種享受，所以供銷(xiāo)社里總是熙熙攘攘熱鬧的場(chǎng)面?？吹竭@些貨物，也就忘了那些售貨員“刻板”的模樣了。
向北走，沿西寶線兩邊有紡織廠、收購(gòu)站、糧站、機(jī)械廠、郵電所。機(jī)械廠翻砂，打鐵，氣錘“咚、咚、咚......”很遠(yuǎn)的地方都能聽(tīng)見(jiàn)。翻砂冒出的蒸汽有一股紅薯蒸熟的味道。車(chē)床銑鐵件，從車(chē)床銑出那些如彈簧一樣的鐵皮卷，很長(zhǎng)很漂亮，烏光閃閃。去機(jī)械廠總揀拾那些東西，提在手上玩。從機(jī)械廠走出的工人，穿一身勞動(dòng)布工作服，胸口口袋上有一行白色小字“安全生產(chǎn)”。雖也是農(nóng)村人，但又明顯區(qū)別于農(nóng)民。
咸陽(yáng)國(guó)棉七廠在啞柏紡織分廠算是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)大規(guī)模的單位了。臨街的四層青磚樓，明亮的日光燈從每扇開(kāi)的，半開(kāi)的和未開(kāi)的窗口透出，使漆黑一片的街道有了光亮。白天那些不上班的紡織女工，一身花罩衫，白色口罩帶在胸前，口罩塞在衣服里，有的還不卸下那無(wú)沿的白帽子。也是不見(jiàn)太陽(yáng)的緣故，更顯白皙。給這個(gè)古老的街道添上了美麗的風(fēng)景。這也就更加證明了啞柏是個(gè)大地方，因?yàn)橛泄I(yè)、有工廠，也是那個(gè)年代農(nóng)民非常羨慕的。紡織廠有門(mén)房，門(mén)房的老頭很倔，很認(rèn)真，一般人根本進(jìn)不去，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到那些戴白帽子的女工排隊(duì)打飯，嘻嘻打鬧在一排水龍頭前沖洗搪瓷碗和鋁飯盒，則更顯了里面的神秘。
農(nóng)歷每月“三、六、九”的集市，還真有點(diǎn)“清明上河圖”的氣氛。正街中間有照相館、壓面的、彈棉花的、修鐘表、補(bǔ)鞋、配鑰匙的。照相館是兩間很深地兩進(jìn)房，里面有畫(huà)好的背景幕布，幕布有亭臺(tái)樓閣、小橋流水。高樓下有輛小汽車(chē)，照出的相還真像人走在那高樓下有小汽車(chē)的街道，老式的照相機(jī)支在三角木架上，一頂雙面大黑布，里子是紅色的，用了很久的緣故，少了色，黑色面發(fā)白，紅色里子變得很黑。照相師傅不知姓名，嘴里的黃金牙讓人記憶深刻。頭發(fā)花白，留了個(gè)那時(shí)候的長(zhǎng)平頭，一張嘴金光閃閃。人們羨慕，因?yàn)槟菚r(shí)候補(bǔ)得起金牙的人不多，他脾氣溫和，總一副笑嘻嘻的表情。他把自己頭埋在那塊遮蓋相機(jī)的黑布里邊，裝進(jìn)一塊有底板的木框，反復(fù)調(diào)整，頭出來(lái)又進(jìn)去，嘴里喊著“不要?jiǎng)?、不要?jiǎng)?.....”手里捏著一根帶橡皮管的皮球，一聲不易察覺(jué)的咔嚓聲過(guò)后，相就照好了。
那時(shí)候照相是很奢華的，不是想照就照，照一回相得花一天的功夫，屬于高端消費(fèi)。穿上自己平時(shí)不舍得穿的衣服，抹上頭油，女的還抹上雪花膏，等候排隊(duì)，躁動(dòng)的心砰砰跳，盼著那個(gè)奇妙而又神秘的時(shí)刻。
北街和南頭有兩個(gè)食堂，一個(gè)叫人民食堂、一個(gè)叫群眾食堂。
第一次去食堂是跟我父親去啞柏收購(gòu)站交售生豬。早上六點(diǎn)鐘從家里出發(fā)，等到領(lǐng)完款已是下午兩點(diǎn)多了。拉上空架子車(chē)到了北頭食堂門(mén)口，從架子車(chē)上解下裝饃的布兜，父親破天荒地要了一碗三毛錢(qián)的雜燴，給我倒了三分之一，泡上冷饃。正吃著方熊把碗伸到了我們面前，黑呦呦的油膩的臉，幾年都未曾理過(guò)發(fā)，身體卻很壯實(shí)，不洗手、不洗臉和常人明顯不同。桌子上的剩菜，甚至路邊霉變的東西他也吃。雙雄那只碗伸在我們面前，父親極不情愿，又很無(wú)奈地從他碗里夾起了一塊豆腐，一塊紅蘿卜放在那伸了很久的碗里。
北街口食堂擺了幾張四方桌子，油兮兮的看不出原本色澤，長(zhǎng)條木凳沒(méi)法坐，每個(gè)人都蹴在上面。碗也是有豁口的粗瓷碗，但那碗雜燴卻是那么香，怎么吃完，怎么咽下去全然不知。
寄賣(mài)所，可能是解放前的名稱(chēng)，文革時(shí)期也還在沿用。在街道南頭，主要是賣(mài)顏料，用于染布、染線。過(guò)去農(nóng)村穿衣靠紡線織布，所以都來(lái)這里操膏子，有桃紅金、硫化藍(lán)、漂白粉、煮粗布用的臭堿，一律用粗麻紙包成小包，一、二毛錢(qián)一包。成品顏料的小袋子上的圖案，是一個(gè)留著那個(gè)時(shí)代時(shí)髦的剪發(fā)頭的女人，背著個(gè)大草帽，老式的偏襟花罩便衣外套，抱著一只小綿羊。小時(shí)候，我母親總差（ci）我到寄賣(mài)所里操膏子，買(mǎi)顏料，還有暗扣、松緊帶、各種紐扣，大口鞋帶上的鋁參子，帽子上的小鈴鐺。剩余三、五分錢(qián)，大人也不太會(huì)追要，我便買(mǎi)了米花糖，喝一杯兩分錢(qián)的涼甜汽水。汽水用玻璃杯乘著，水是茶紅透明的顏色，一塊比杯口大的四方玻璃蓋著玻璃杯。
玉皇樓廣場(chǎng)是街道中心，如天安門(mén)廣場(chǎng)。有賣(mài)熱豆腐、涼蕎粉、圓蛋白蒸饃、紙繩子捆扎的馃子，到晚上還有熱氣騰騰的元宵。爐子里燒的是硬柴，火旺的直向外邊撲，硬柴火燒的霹靂啪啦，啪的一聲響，向外跳出火籽，鍋里的湯在翻滾著。跟會(huì)回去晚的人，喝一碗燙心的煎元宵，鼻尖沁出密密地出身細(xì)汗?；疖?chē)頭帽子捂著冒汗的頭，偶爾一卸帽子，渾身上下都感到舒坦，消除了一身的疲憊。拿著新買(mǎi)的家具、或篩子、或簸箕、或其他什么。哼著“劉彥昌哭得兩汪......”盡管詞腔極不搭調(diào)，但從中還是能感受到跟會(huì)或買(mǎi)或賣(mài)中的樂(lè)趣和舒坦。
當(dāng)然，上啞柏街也有煩惱，這些小商小販最怕的是市管會(huì)的一個(gè)叫“死腦筋”的市場(chǎng)管理員。這些小生意過(guò)去叫“資本主義”傾向，要嚴(yán)厲打擊。“死腦筋”每到周日逢集，不是提走你賣(mài)東西的桿秤，就是收沒(méi)你售賣(mài)的豬娃、雞娃、追攆提小竹籠賣(mài)馃子的孩子，沒(méi)收到市管會(huì)里的東西任誰(shuí)講情也不給面子，認(rèn)死理，所以大家叫他“死腦筋”。當(dāng)然，他也是照湯下面，照人上菜，真正的啞柏街人，他只是大聲的吆喝，追攆時(shí)，腳步在地面上踢跺出很大聲響，讓你跑快跑遠(yuǎn)，他才裝作攆不上的樣子，而不去真正的搶奪。而對(duì)于那些被啞柏街人稱(chēng)作“鄉(xiāng)里人”的小販，那是實(shí)打?qū)嵉刈窋f沒(méi)收。
再一個(gè)熱鬧的市場(chǎng)就是“豬娃市”，一個(gè)賣(mài)豬的大市場(chǎng)，在西街，那里幾乎是鎮(zhèn)南周家堡人的天下。有父子一同去的，有夫妻一起搭伙，拉個(gè)架子車(chē)，車(chē)廂里綁著幾個(gè)豬娃，有的則是裝在鐵籠里邊。一家豬娃叫喚引來(lái)無(wú)數(shù)家豬叫，很吵人，以后人們聽(tīng)到吵雜聲會(huì)形象比喻說(shuō)：“像走到豬娃市上咧”......豬娃攤的主人，有的自家養(yǎng)的母茬下的豬娃，也有從其他地方偷販回來(lái)的。有眼光的人還從其他攤位揀拾合茬的，買(mǎi)回來(lái)放在自己攤位上，再倒騰賺錢(qián)。他們會(huì)用梳子，給那些不太健壯的豬娃梳順身上的毛、抹上油，當(dāng)有人在攤位前挑揀查看時(shí)，他們會(huì)偷偷地用大頭針在豬尾巴上刺一下，豬娃會(huì)發(fā)出很亮的叫喚聲，甚至掙扎著跳動(dòng)，雖然雙腿被綁著。買(mǎi)家一看，那豬娃似乎很歡實(shí)。你稍一粗心大意，那不健壯的豬娃就會(huì)被你買(mǎi)回家。病豬娃落到自己手里，如不及時(shí)在獸醫(yī)站醫(yī)治，自己會(huì)吃個(gè)大虧。
賣(mài)豬娃的夫妻還會(huì)假扮成顧客，當(dāng)有人來(lái)到架子車(chē)跟前挑揀豬娃時(shí)，妻子會(huì)佯裝成買(mǎi)主，和丈夫說(shuō)著討價(jià)還價(jià)的話。似乎價(jià)砍的很低，有意讓真正的買(mǎi)主相信了，這個(gè)女人是個(gè)真正的買(mǎi)主。女人也會(huì)適時(shí)向買(mǎi)主說(shuō)“老哥，價(jià)都是這個(gè)行情，你幫我挑選個(gè)好的，或咱倆都在這一家買(mǎi)，讓主人給咱再便宜點(diǎn)”。丈夫會(huì)適時(shí)說(shuō)“如果你倆人都要的話，我會(huì)再便宜點(diǎn)......”。
生意成交了，而當(dāng)你買(mǎi)走了豬娃，得意今天揀了個(gè)便宜。把豬娃綁上自行車(chē)，那邊的女人又會(huì)把剛提走的另一只又放回自家籠子里。這樣一天反復(fù)，還真比別家賣(mài)出的豬娃多，成交也快。
后來(lái)人們還傳說(shuō)，父子倆也用同樣的方法演繹，兒子扮演路人甲，父親則是買(mǎi)豬娃的路人乙了。只不過(guò)當(dāng)有顧客光顧時(shí)，這個(gè)路人甲則把路人乙叫成了老哥，那個(gè)老哥也欣然接受。說(shuō)“這個(gè)小兄弟好眼力，這么多豬娃你一眼就選了個(gè)最好的”。和那對(duì)夫妻一樣，又引誘顧客在他攤位買(mǎi)了豬娃成了生意。所以人們笑話說(shuō)為了生意連輩分也不顧了。
豬娃市在西街，木頭市也在西街。
糧食短缺，燒柴也成問(wèn)題，當(dāng)你擔(dān)一捆柴草從啞柏街經(jīng)過(guò)。那些婆娘碎娃會(huì)從你柴擔(dān)子上揪一把，順手捋一撮，那些沒(méi)捆緊的柴草會(huì)成了他們籠中的戰(zhàn)利品。你顧了這頭，又會(huì)失去那邊，也很無(wú)奈，因?yàn)樗麄兪菃“亟秩恕?/span>
掮根木頭，剛一落地或靠在墻頭，一時(shí)斧頭砸的、手挎的、鐮刀刮的、一會(huì)就變成了白光光的，這算硬柴，碎娃們會(huì)滿(mǎn)載而歸。
地少出產(chǎn)也就少，糧食短缺，啞柏街人更養(yǎng)成節(jié)儉的傳統(tǒng)。久而久之這種傳統(tǒng)變成了一種習(xí)慣，就是鄉(xiāng)下人說(shuō)的吝皮。但又偏好面子，總想表現(xiàn)出不失禮節(jié)的豁達(dá)大方。
當(dāng)你去啞柏街或趕集，或辦事，碰到街道的熟人，他們會(huì)十二分地?zé)崆楹涂蜌?。于是乎?huì)問(wèn)“你吃咧么....”？當(dāng)你很實(shí)在的答曰“沒(méi)吃.....”。他會(huì)溫怒又嗔怪的說(shuō)“胡說(shuō)！都這會(huì)了咋還沒(méi)吃......”。如果你回答說(shuō)“吃咧.....”他會(huì)和顏悅色的說(shuō)“沒(méi)吃了到咱屋里走.....”。語(yǔ)氣慷慨大方，熱情洋溢。
當(dāng)你真的有想法去街道朋友或親戚家時(shí)，他會(huì)反復(fù)的叮嚀你說(shuō)“來(lái)了，甭拿啥，娃啥都不吃.....”，你會(huì)恍惚間記起什么，當(dāng)然禮數(shù)不能缺，總不能空手吧。于是在街道人左攔右阻下買(mǎi)了好了一捆祼子，或抄一碗甑糕啥的。拉拉扯扯下，臨到門(mén)口了還嗔怪你說(shuō)“給你說(shuō)多少遍了，咋都擋不住你.....”。說(shuō)著已順便接過(guò)客人手里的東西放在自家案板上。
街道人愛(ài)管閑事，性格直爽。當(dāng)有因買(mǎi)賣(mài)雙方起糾紛時(shí)，他們圍成一片，先聽(tīng)、先看、等弄明白了，然后一下子撲過(guò)去，揪住理虧一方人的衣領(lǐng)，左右開(kāi)弓，一起密不透風(fēng)的耳光，把那沒(méi)理人扇的捂住臉蹴在腳地。旁邊的還會(huì)幫腔“把狗日的慫打干，到街道來(lái)還胡弄呢.....”。理虧的人落荒而逃，根本不敢再打聽(tīng)打他的人是誰(shuí)，而那出手的人還說(shuō)“我叫黑蛋，住大柳樹(shù)下東巷子.....”。被啞柏街人稱(chēng)作鄉(xiāng)下人，如果在啞柏街有個(gè)親戚朋友也會(huì)向人炫耀，“我家親戚在街道呢”，上集趕會(huì)也有自豪和膽壯的感覺(jué)，當(dāng)然，在遇到與人糾紛時(shí)，會(huì)讓同伴叫來(lái)啞柏街的親戚為自己漲膽、鼓勁。也不再會(huì)說(shuō)啞柏人吝皮。
啞柏街一有集會(huì)，人擠人、人擁人、人貼人，自己根本沒(méi)法按自己思想去行走。而是隨著人流，緩則緩、停則停。如進(jìn)了人的漩渦，遇到雨天，會(huì)踏兩腳泥。等逛夠了，事辦完了，收攤了，在人流中好不容易出來(lái)了。和熟人會(huì)約好集合地點(diǎn)，大家會(huì)不約而同的說(shuō)“在西河橋或到大柳樹(shù)下等”。而這就是那個(gè)叫黑蛋的人說(shuō)的那個(gè)大柳樹(shù)。這棵老柳樹(shù)就是一個(gè)地理坐標(biāo)，走失的、找人的、均會(huì)說(shuō)到大柳樹(shù)，而西河橋則是青化和竹峪人集中的地方，而今那里早都沒(méi)了橋。所以，周?chē)锇肃l(xiāng)的人都因此而感到啞柏的確是個(gè)大地方。
幾十年過(guò)去了，啞柏街已變得和過(guò)去截然不同，有了現(xiàn)代都市的氣息，這也是隨著社會(huì)的發(fā)展而變化。但那碗雜燴、冒煙的元宵火爐、熱豆腐擔(dān)子、涼蕎粉攤，就是那個(gè)年代的品牌。金碧輝煌的供銷(xiāo)社和死人模樣的售貨員，賣(mài)豬娃的周家堡人，總還留在記憶中。以至于人們后來(lái)吃蕎粉時(shí)總會(huì)問(wèn)“是不是啞柏街的蕎粉”。遇到不平的事，也會(huì)說(shuō)“到啞柏街道找誰(shuí)誰(shuí)去”。當(dāng)然也會(huì)說(shuō)“啞柏人皮薄的很....”。但我還是懷念過(guò)去那個(gè)大地方的啞柏街。
