粥飯僧
文/楊瑩
【編者按】《粥飯僧》以詩(shī)性筆觸勾勒出一位在紅塵中修行的父親形象，將《紅樓夢(mèng)》的虛妄感與佛教的超脫觀熔鑄于日常肌理，讓 “生活即修行”"的哲思在一粥一飯中自然流淌。父親的一生是場(chǎng)不斷剝離執(zhí)念的修行：從穿緞子長(zhǎng)衫寫 “好了歌” 的風(fēng)雅少年，到用狼毫抵糧票的俗世中年人，再到術(shù)后將 “熬粥”作特長(zhǎng)的通透老者，他的生命軌跡恰似《紅樓夢(mèng)》“落了片白茫茫大地真干凈”的反向演繹——不是虛無(wú)主義的消解，而是在失去中淬煉出對(duì)生活本真的敬畏。膀胱癌術(shù)后喝米湯“喉結(jié)滾動(dòng)如捻動(dòng)佛珠”，面對(duì)房契糾紛時(shí)“留白處種薄荷”的頓悟，將病痛與紛爭(zhēng)都化作修行的契機(jī)，讓“粥飯僧”的形象既有弘一法師的蕭疏，又有凡夫俗子的溫?zé)?。讀者也隨之領(lǐng)悟：真正的超脫，是在接納生活的殘缺后，依然能在銅綠項(xiàng)鎖、焦香青菜、翻滾米粒中，讀出生命知足常樂(lè)、胸襟開(kāi)闊的溫潤(rùn)?！吨囡埳纷顒?dòng)人的，是將宏大的生命命題轉(zhuǎn)化為可觸可感的日常場(chǎng)景。父親的一生如一鍋慢熬的白粥，經(jīng)烈火淬煉、時(shí)光沉淀，最終熬出“琉璃世界”的通透。這恰是文章的深意：所謂修行，不過(guò)是在貪嗔癡的洪流中，守住對(duì)一粥一飯的鄭重；所謂超脫，原是在紅塵萬(wàn)丈里，活出“應(yīng)無(wú)所住”的自在。【編輯：紀(jì)昀清】
父親是浸淫紅學(xué)多年的老讀者。近日他來(lái)我家中，住我書(shū)房，看到書(shū)櫥里靜靜立著十余種版本的紅樓典籍，他忍不住戴起老花鏡在燈下品讀，泛黃的書(shū)頁(yè)里藏著半世癡迷。猶記那年深秋，他鄭重贈(zèng)我一本《紅樓夢(mèng)詩(shī)詞選注》，絳色封面上灑金暗紋流轉(zhuǎn)著舊時(shí)光的韻味。在疫情肆虐的寒冬，這本詩(shī)冊(cè)成為我隨身攜帶的精神慰藉——排隊(duì)等候核酸檢測(cè)時(shí)，我常將各種有趣的標(biāo)志著“已采樣”核酸貼紙覆于書(shū)頁(yè)空白處，讓古老的詩(shī)意與現(xiàn)代的荒誕在此刻悄然重疊。那些被口罩遮蔽的春日里，海棠詩(shī)社的雅韻穿越時(shí)空而來(lái)，黛玉的《桃花行》在消毒水氣息中綻放出別樣清芬，父女兩代人關(guān)于紅樓的對(duì)話，就這樣在書(shū)頁(yè)間默默延續(xù)。當(dāng)最后一張核酸貼紙化作書(shū)簽時(shí)，我忽然懂得，真正的詩(shī)意從不會(huì)被無(wú)常世事湮沒(méi)，就像鐫刻在血脈里的文化基因，總能在時(shí)光褶皺里開(kāi)出溫潤(rùn)的花。
除了品讀《紅樓夢(mèng)》，父親還對(duì)生僻字感興趣。當(dāng)廚房飄來(lái)炒青菜的焦香時(shí)，父親正蜷在舊藤椅里翻看一本泛黃的《新華字典》。他的筆記本間夾著病歷和藥單，紙角卷起，像一片被秋霜打蔫的枯葉。
父親讀書(shū)總似老樹(shù)生根，字字句句都要在紙頁(yè)間扎下須蔓。每逢晚餐時(shí)分，暮色爬上窗欞，飯菜的香氣在屋里打著旋兒，偏生他要把他正讀的某報(bào)紙上的某篇文章逐字啃完。老花鏡滑到鼻尖，皺紋里嵌著鉛字的影子，倒像是文字正從紙上淌進(jìn)他的血脈里。這般讀法，尋常文章怕是要被翻成碎屑的。我總想著，他手里捧著的書(shū)，合該是青埂峰下的頑石，是金陵城里的落花，再配一本朱砂鈐印的新華字典——這般經(jīng)得起反復(fù)摩挲的物事，才配得上他這般把時(shí)光捻作蠶絲的讀法。
長(zhǎng)子長(zhǎng)孫的項(xiàng)鎖早被歲月磨成銅綠。年輕時(shí)穿緞子長(zhǎng)衫給祖父拜壽的照片還在老宅掛著，照片里的眉眼分明是李叔同轉(zhuǎn)世，偏偏生在籠鋪掌柜家。弟弟們踩著解放鞋闖西安東關(guān)時(shí)，他正給新婚妻子畫(huà)眉，狼毫筆尖蘸著胭脂，在宣紙上寫“好了歌”。后來(lái)那支筆終究沒(méi)能抵過(guò)糧票，倒是“白茫茫大地真干凈”成了口頭禪。
膀胱里插導(dǎo)管的日子，他讓護(hù)工把病床搖成禪榻。鎮(zhèn)痛泵滴答作響，恍惚聽(tīng)見(jiàn)大觀園的更漏?！鞍┳钟腥?，”麻藥未退時(shí)他笑，“我這一生，原是被貪嗔癡三毒啃噬的?！笨僧?dāng)護(hù)士端來(lái)米湯，他依然喝得鄭重，喉結(jié)上下滾動(dòng)如捻動(dòng)佛珠。
此刻他住在我書(shū)房，每日晨起必用銅盆凈面。鏡中白發(fā)蕭疏，倒比年輕時(shí)更像弘一法師。前日社區(qū)要登記特長(zhǎng)，他在“其他”欄工整寫下“熬粥”二字。昨夜我見(jiàn)他披著薄棉被立在窗前月光里，手中保溫杯騰起白霧，忽然想起《五燈會(huì)元》里說(shuō)：平常心是道。
手術(shù)刀剜去的或許不是病灶，而是某種執(zhí)念。如今他守著砂鍋看米粒翻滾，倒比捧著《紅樓夢(mèng)》更接近真如。世人總以為出家要剃度受戒，卻不知有人日日在一粥一飯中參禪。
還記得他的三弟拿著老宅的房契和“放棄協(xié)議”來(lái)找他的情景，地契帶著樟木箱底的潮氣，弟弟們爭(zhēng)吵的唾沫星子還凝在紙面。他摸出火柴盒，將屬于他的那份房契蜷成灰蝴蝶，倒像大觀園凋落的棠花。
幾個(gè)姊妹為爭(zhēng)臨街鋪面的那院房子的上房和廈房撕破臉那年，他躲在閣樓抄《金剛經(jīng)》。窗下飄來(lái)“不肖子孫”的罵聲，只見(jiàn)狼毫筆尖一頓，宣紙上洇開(kāi)的墨跡竟成“應(yīng)無(wú)所住”“留白處種薄荷，可清心明目”等字樣。
如今膀胱癌手術(shù)的刀口結(jié)了痂，倒比房產(chǎn)證上的紅印更鮮艷。
黃昏時(shí)，他蹲在廚房陽(yáng)臺(tái)煮麻食，煮一鍋吃一兩天。煮粥，砂鍋沿結(jié)滿珍珠似的米油?！安苎┣蹖?/span>‘陋室空堂’，到底著了相，”他攪動(dòng)粥勺輕笑，“你看這白米粥，熬透了自成琉璃世界。”霧氣漫過(guò)霜鬢時(shí)，我忽然看清他腕間那串沉香木佛珠——分明是當(dāng)年燒房契的火柴梗所制。生活本身就是一種修行，他是在平凡的一日三餐中修行，從未出家，卻心態(tài)超脫，也從未失去一個(gè)長(zhǎng)子的尊嚴(yán)。
【作者簡(jiǎn)介】楊瑩：當(dāng)代詩(shī)人、作家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、西安市作協(xié)副主席、中國(guó)散文學(xué)會(huì)理事，陜西省政協(xié)第十一屆委員、中國(guó)農(nóng)工民主黨中央婦女委員會(huì)委員、陜西文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作百人計(jì)劃人才，王子云書(shū)畫(huà)藝術(shù)研究院藝術(shù)家，第三屆國(guó)際絲路藝術(shù)節(jié)長(zhǎng)安詩(shī)歌節(jié)組委會(huì)副主任，陜西三秦文化研究會(huì)文學(xué)藝術(shù)委員會(huì)副主任，陜西華商國(guó)際傳媒中心國(guó)際傳播研究院專家，西安培華學(xué)院客座教授，西安文理學(xué)院駐校作家。陜西女子詩(shī)社、社長(zhǎng)。曾被省委組織部、陜西省作協(xié)派到西安美術(shù)學(xué)院督導(dǎo)辦、宣傳部掛職。著有《純真年代》《花兒日記》《奔向光明》《從長(zhǎng)安出發(fā)》等詩(shī)歌、散文、小說(shuō)作品集十多種。作品多次獲獎(jiǎng)，多次參展，進(jìn)入全國(guó)散文排行榜，入選海內(nèi)外多種圖書(shū)版本，被譯成英文、日文、俄文、韓文等多種文字。
