《白露說“茶”》
楊德盛
白露含秋，秋始白露。在每年的9月7日——9日，是農(nóng)歷二十四節(jié)氣中的第十五個節(jié)氣白露，也是秋天的第三個節(jié)氣，表示孟秋時節(jié)的結(jié)束和仲秋時節(jié)的開始。白露這天，斗指癸，太陽黃經(jīng)為165度。故《月令七十二候集解》對白露的解釋是：“水土濕氣凝而為露，秋屬金，金色白，白者露之色，而氣始寒也”。古人以四時配五行，秋屬金，金色白，故以白形容秋露。白露是熱與涼的分水嶺，標(biāo)示著暑熱的結(jié)束。
白，是特殊指事字。許慎《說文解字》：“白，西方色也。陰用事，物色白?！憋@然，許慎認(rèn)為白是物體剝落后的顏色，就是本色、素色的意思，素色就是白色。而看甲骨文白字的寫法，好像與此無關(guān)。它倒像是一個大拇指，五指中的老大，中間還有手關(guān)節(jié)。所以，白的本義，應(yīng)該是強(qiáng)大、最厲害的意思。這就與暑熱結(jié)束，萬物成熟，豐收的秋季帶給人們充足的食物有關(guān)。
“露”，是形聲字，從雨路聲。最早見于《說文解字》小篆。雨是指與雨等天氣現(xiàn)象有關(guān)；路，是指每條足跡。本義是有各自軌跡的“雨滴”。造字者一定是反復(fù)觀察露水形成過程后所造，相較于“雨”的量級、可視性而言，“露”相對更獨(dú)立，且有跡可循。
露是“白露”節(jié)氣后特有的一種自然現(xiàn)象，正如《禮記》中所云的：“涼風(fēng)至，白露降，寒蟬鳴?！薄缎⒕暯?jīng)》中也云：“處暑后十五日為白露，陰氣漸重，露凝而白也?！惫湃苏J(rèn)為，陽氣是在夏至日達(dá)到頂峰，陰氣也在此時興起。其實(shí)，氣象學(xué)表明，節(jié)氣至白露，由于天氣逐漸轉(zhuǎn)涼，盡管白晝陽光尚熱，然夜間氣溫便很快下降。夜間空氣中的水汽便遇冷凝結(jié)成細(xì)小的水滴，非常密集地附著在花草樹木的綠色莖葉或花瓣上，呈現(xiàn)出白色，尤其是經(jīng)早晨的太陽光照射，看上去更加晶瑩剔透、潔白無瑕，煞是惹人喜愛，因而得了一個“白露”的美名。
“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明?！保ㄌ?杜甫《月夜憶舍弟》）白露之后，天地之間呈現(xiàn)出濃郁的秋色，候鳥遷徙、層林盡染、碩果累累?！拜筝缟n蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。”（《詩經(jīng)?蒹葭》）到了白露時節(jié)，很多莊稼吐露白色，棉花吐絮，豌豆灌漿，土豆磨粉，所以民間有吃食龍眼、酒釀等與白色相關(guān)的食物，以此來寄托自己美好的祝愿。“相思黃葉落，白露濕青苔?！保ㄌ?李白《長相思?其三》）自古以來，文人墨客不知用了多少筆墨，或豪邁、或婉約、或思鄉(xiāng)、或思親，讓白露充滿了濃濃的詩意。
我國民間在白露節(jié)氣有“收清露”的習(xí)俗，《本草綱目》明確記載：“秋露繁時，以盤收取，煎如飴，令人延年不饑?！薄鞍俨蓊^上秋露，未唏時收取，愈百病，止消渴，令人身輕不饑，肌肉悅澤。”“百花上露，令人好顏色?！币虼?，收清露成為白露最特別的一種“儀式”。
說到白露，愛喝茶的人都十分青睞“白露茶”。這種茶產(chǎn)自于江西南昌城郊的名山梅嶺，茶質(zhì)更加鮮爽甘甜，湯感醇滑，在盛唐時期就被列為貢茶。五代毛之錫在《茶譜》中點(diǎn)評它是“洪州西山白露鶴嶺茶，號絕品”。白露茶就是在白露時節(jié)采摘的茶葉，民間有“春茶苦，夏茶澀，要喝茶，秋白露”的說法，此時的茶樹經(jīng)過夏季的酷熱，白露前后正是它的另一個生長佳期。白露茶既不像春茶那樣鮮嫩，不經(jīng)泡，也不像夏茶那樣干澀味苦，多有一些過火的味道，給人的感覺是剛剛好。
茶起源于中國，是中華民族物質(zhì)文明和精神文明的一部分，貫穿于中國人生活的方方面面，它的名字也是千奇百態(tài)、韻味十足。在“茶”字誕生之前，“茶”有各種各樣的名稱和寫法。譬如荼、槚（jiǎ）、橈（ráo）、蔎（shè）、茗、荈（chuǎn）等。
南宋魏了翁在《邛州先茶記》中說：“茶之始，其字為荼……惟自陸羽《茶經(jīng)》、盧仝《茶歌》、趙贊《茶禁》以后，則遂易荼為茶?！薄拜薄保枪糯玫米疃嗟谋硎静璧淖?，古時“荼”字是多音多義字，不僅僅代表茶?！墩f文解字》說：“荼，苦荼也”，《爾雅?釋草》說：“荼，苦菜”。由此可知，“荼”字的本義是一種草本植物——苦菜，并進(jìn)一步引申出“苦”“痛”等義。
此外，茶字的其他代稱又有所區(qū)別：槚，是從木的古“茶”字，指茶樹。荈，從草，是專指晚采的茶葉。蔎，是古時四川西部茶的俗語。茗，據(jù)說是云南某地區(qū)的“茶”之土音，大約在東漢時始用來表示茶，現(xiàn)在與“茶”字通用，為茶的雅稱。
由于茶事的發(fā)展，指茶的“荼”字使用越來越多，就有了區(qū)別的必要，于是從一字多義的“荼”字中，衍生出“茶”字?！安琛弊?，首見于唐代《本草》。茶字，由“荼”字演化而來，唐玄宗時期的《開元文字音義》一書將“荼”字減去一筆，定為單一“茶”字。
漢字的變幻莫測幾乎掩蓋了這樣一個事實(shí)，即“茶”和“荼”是不同歷史時期的不同文字。從唐朝以前的文本中對茶的明顯提及可以推斷，茶葉的詞義在漢字“荼”的后面隱藏了很久。在早期中國文獻(xiàn)中，用“荼”來表示苦味藥草源自醫(yī)藥文獻(xiàn)，而這個字符所代表的另一個可能的含義顯然是茶。漢代時，出現(xiàn)把蒸好的茶葉壓成磚塊運(yùn)輸和保存的做法，但在這個時候，茶通常是和蔥、姜、薄荷、棗、山茱萸和橘子皮一起調(diào)用的。茶葉在四川西部和長江以南的廣大地區(qū)尤其受歡迎，這些地區(qū)在今天被被稱為“江南”。
第一個被證實(shí)的以“荼”這一統(tǒng)稱來專指茶葉的用法，出現(xiàn)在《僮約》中，這是王褒在公元前59年寫的一篇和男仆的契約。這份協(xié)議草案是由王褒和一個厚顏無恥的男仆在成都訂立的，當(dāng)時王褒從一個想要脫手這名男仆的寡婦手中買下了這名男仆。由于這個難以管束的男孩只會履行合同中明確列出的職責(zé)，王褒列出的兩項(xiàng)家務(wù)就是“烹荼”，以及當(dāng)客人到達(dá)時要男仆去武陽買荼。武陽是當(dāng)時一個茶葉生產(chǎn)地，位于成都西北約30公里處。
雖然到了漢代，飲茶已經(jīng)成為士紳日常生活的一部分，但這種習(xí)俗在中國北方幾乎還是不為人所知。然而，在這一時期，飲茶的習(xí)俗逐漸開始向東傳播，并在4世紀(jì)開始在南方人中流行起來。茶樹在其他樹木的陰翳下茁壯成長，而長江以南的森林地區(qū)為茶樹繁殖提供了良好的環(huán)境。
《說文解字》是一部由許慎（58～147年）編撰的漢代辭書，于121年被上貢給皇帝。該書中包含“茗”一詞，可能表示與苦味（“荼”）有關(guān)的芽、葉或其他相關(guān)植物。盡管“荼”這個詞在舊文獻(xiàn)中的使用方式模棱兩可，但這個特定的字“茗”可能代表了對茶葉的早期稱呼，因?yàn)榻裉?，“茗”字仍然被用來指代茶葉。
茶在漢代便已為學(xué)者和特權(quán)貴族所知，但當(dāng)時的茶絕不是下層人士的用品，甚至也不像今天一樣是中國人廣泛飲用的飲料。8世紀(jì)晚期，陸羽稱傳說中的周公旦、漢朝文學(xué)家司馬相如（前179～前127年）和揚(yáng)雄（前53～18年）是古代茶文化的代表人物，這些說法的歷史真實(shí)性至今難以評估。這些人物與茶的聯(lián)系可能就像關(guān)于神農(nóng)等“五帝”的神話一樣充滿想象。
漢代的證據(jù)確實(shí)表明，在某些情況下，“荼”顯然指茶，對于那些知道這種知識并有特權(quán)獲得這種商品的人來說，“荼”已經(jīng)被視為藥草。早在公元前2世紀(jì)的典籍《周禮》中就提到了一位名叫“掌荼”的人，即“荼”的看守官，他的職責(zé)是確?；适业碾S葬儀式中有“荼”（作為祭品）。在湖州一座東漢時期（25～220年）的陵墓中發(fā)現(xiàn)的一個琉璃罐上，刻有看似“荼”的表意象形文字（也有人認(rèn)為是“茶”字），這顯然代表了這種容器中以前盛放的物品。
盡管中國科技史學(xué)界著名學(xué)者，生物化學(xué)家，參與編纂李約瑟主編的《中國科學(xué)技術(shù)史》，并獨(dú)立著第六卷第五分冊的黃興宗曾聲稱：“據(jù)我們所知，沒有跡象表明茶曾是中國古代喪葬儀式不可分割的一部分”，但在一些考古發(fā)現(xiàn)中卻表明了相反的情況。在湖北江陵的漢代陵墓中發(fā)現(xiàn)了一處提及“荼”的地方。在1972年發(fā)掘的湖南馬王堆三座陵墓之一的隨葬品清單中也發(fā)現(xiàn)了一處提及“槚”的地方，而“槚”是一個現(xiàn)在已經(jīng)廢棄的詞匯，可能同樣也是指茶。這些來自公元前2世紀(jì)的證據(jù)似乎表明，至少在貴族圈子里，茶在這個時候已經(jīng)傳播到了湖南。
在最近的考古發(fā)現(xiàn)中，位于西安的公元前1世紀(jì)的漢陽陵和位于西藏西部阿里地區(qū)噶爾縣公元2世紀(jì)的阿里故如甲木墓地都發(fā)現(xiàn)了茶葉，這些茶葉與大麥和其他植物混合，進(jìn)一步證實(shí)了當(dāng)時中原和西藏的貴族持續(xù)廣泛地使用藥用茶作為祭品。這些發(fā)現(xiàn)也表明，此時用于皇家葬禮儀式的“荼”就是茶，而不是其他苦味藥草。
最近，有些考古學(xué)家聲稱這些隨葬品表明茶葉的種植是為了“迎合西漢的飲酒習(xí)慣”。相反，在這些墓地發(fā)現(xiàn)的成捆的干枯植物還不能說明茶是以浸泡方式來飲用的，茶葉的浸泡飲用方式只是在后來的歷史流變中才開始形成的。檢測表明，上述成捆植物中的物質(zhì)含有咖啡因，然而考古學(xué)家的報告卻說：“既有的診斷性的形態(tài)學(xué)特征并不能夠?qū)⑦@些部分腐爛的葉子和芽確定為茶?！?/p>
人們找不到方法來判斷變質(zhì)的標(biāo)本是綠茶還是腌茶，但這座墳?zāi)估锏牟枞~似乎含有很高比例的茶葉尖，它們被認(rèn)為具有最高的藥用價值，正如我們今天所知，它們的咖啡因含量也最高。茶最初是一種具有藥用價值的可食用的腌漬食品，但在成為一種受歡迎的飲料之前很久，它就可做成一種藥用羹湯。無論是在中原還是藏地，茶作為祭品的習(xí)慣都可能源于原始茶葉的故鄉(xiāng)。在那里，佤族人至今仍把腌漬茶放進(jìn)墳?zāi)估?，作為供奉逝者的祭品?/p>
茶在中國北方的一部著作《博物志》中被提及，該書的作者是張華（232～300年）。在一個專門討論食物禁忌的章節(jié)中，作者警告說“飲真荼”會導(dǎo)致失眠。該著作寫于275～289年，顯示出當(dāng)時人們對茶葉的不信任，也表明當(dāng)時中國北方對茶葉這一商品并不熟悉。“飲真荼”的提法提醒我們，“荼”這個字符也可能表示其他藥草。這一時期的文獻(xiàn)支持了目前的觀點(diǎn)，即茶在當(dāng)時仍然主要用作草藥。特權(quán)階層對這種草藥的嗜好最終導(dǎo)致了茶從腌漬食品到羹湯和浸泡飲料的轉(zhuǎn)變。
《爾雅》是一部從漢代流傳下來的詞典，收錄了公元前3世紀(jì)早期的古漢語詞匯。在該詞典第十三章中提到“荼，苦菜”，這一提法很可能再次表明了“荼”是指苦菜。然而，在第十四章專門討論木本植物時，該詞典又提到了另一種叫作“槚”的植物，稱為“苦荼”。正是在后一種情況下，以木為偏旁的茶的表意文字被證實(shí)，這是一個罕見的字符。今天，無論是“槚”和“荼”，還是帶有木字旁的罕見的茶葉表意文字，都不常用。然而，還有另外兩個論據(jù)支持這樣的觀點(diǎn)，即《爾雅》中的第二個條目可以解讀為對茶的早期論述。
第一個論據(jù)是郭璞（276～324年）在對《爾雅》的評注中，把“槚”描述為一種在冬天葉子仍保持綠色的常青樹，并把這種植物和梔子做對比。第二個論據(jù)是，郭璞繼續(xù)解釋說，“槚”的葉子是煮成飲料或湯飲用的。最早這些采摘的葉子被稱為“荼”，而在采摘季后期采集的葉子被稱為“茗”。這種植物本身的另一個名字是“荈”，而在當(dāng)時的蜀國即今天的四川，當(dāng)?shù)厝朔Q這種植物為“苦荼”。幾個世紀(jì)后，陸羽在《茶經(jīng)》中對這段重要的文字做了全面徹底的解釋。
從郭璞的描述中我們知道，在東晉（317～420年）時，茶也可以作為飲料來沖泡，而且可以推測其越來越多地作為藥草來沖泡飲用。從493年起， 北魏都城洛陽就已經(jīng)開始喝茶，人們從茶磚上敲下小塊搗碎后沖泡飲用。這些茶葉產(chǎn)自中國西南部, 人們將茶葉壓成磚并烤成褐色進(jìn)行存儲和運(yùn)輸銷售。隨著佛教的日益普及，喝茶習(xí)俗也傳播開來。在這個時期，茶已經(jīng)和浙江的瓷器聯(lián)系在一起，因?yàn)檫@種飲料已經(jīng)被裝在精美的陶瓷器皿中飲用。由此，茶作為一種醒腦和有益健康的飲品，成為古老神圣的酒精飲料的替代物。
從一些文獻(xiàn)的上下文中，有時候也可了解其所指的草藥可能是茶。張揖在《廣雅》中記錄了一個看似明確的“茶”的早期實(shí)例，該書同樣可以追溯到公元前3世紀(jì)。根據(jù)文獻(xiàn)資料記載，在巴、荊地區(qū)，即現(xiàn)代四川和湖北省的部分地區(qū)，人們將采摘后的茶葉與米粥混合，然后制成茶餅，并烘烤至黃褐色。在食用的時候，人們會將茶餅搗成粉末，燉成濃稠的熱湯，配上蔥、姜和橘皮等一起飲用。這種湯喝了能提神醒腦。
其他一些早期提及“荼”的例子也被認(rèn)為是茶，但有時這一提法并不完全明確。生活在三國時期（220～280）的名醫(yī)華佗給一個病人開了“荼”的處方，給另一個病人開了“荈”的處方。這一例子顯然將“荼”和“荈”進(jìn)行了區(qū)分，但兩者本質(zhì)上的區(qū)別以及“荼”的具體指稱仍然并不清晰。作為一名古代醫(yī)生，華佗更大的名望可能在于他發(fā)明了麻沸散。
另一個可能涉及茶的文獻(xiàn)是成書于公元3世紀(jì)的《三國志》。一個名叫韋昭的不幸者進(jìn)入了東吳孫皓的宮廷，孫皓于公元264年繼承了東吳的王位。這位放蕩的君主經(jīng)常舉辦酒會，每次酒會上他都會強(qiáng)迫每個客人喝七升酒。一個好心人給韋昭倒了一瓶“荼”代替了酒。這種酒精替代品很可能是茶，但也可能是另一種草藥汁，這種草藥在顏色上和國君的酒接近。這樣一來，韋昭就避免了被迫喝太多酒。然而，由于這種無傷大雅的欺騙和其他違法行為，韋昭于273年被孫皓監(jiān)禁并處死。
西晉學(xué)者杜育（？～311年）寫了著名的《荈賦》。這篇文采飛揚(yáng)的茶作被收錄在624年由儒家學(xué)者歐陽詢（557～641年）編篡的唐朝文學(xué)選集《藝文類聚》中。在這篇賦文中，杜育描述了采茶的過程，并指出茶是盛在光亮的碗中用長柄勺子來飲用的泡沫狀飲料，飲茶能給人以精神上的愉悅。然而，在這首頌歌中，指稱茶的詞不是“荼”而是“荈”。
東晉（317～420年）時，《華陽國志》中提到了巴地和蜀地進(jìn)貢給朝廷的“貢茶”。在5世紀(jì)下半葉，南朝齊武帝蕭賾（440～493年）頒布法令，命令百姓不得再屠宰牲口進(jìn)行祭禮，而以餅、水果、茶、干飯和酒等來代替。
在楊衒之于公元547年撰寫的《洛陽伽藍(lán)記》中，有關(guān)于菩提達(dá)摩的最早記載，這個來自帕拉瓦王國的剎帝利云游僧及瑜伽修行者，于公元475年從印度來到華南沿海，在490年前后繼續(xù)北上，渡過長江在（北魏）都城洛陽定居，直到公元528年去世。即使在今天，許多來自印度的瑜伽修行者和傳道者仍然設(shè)法徒步進(jìn)入不丹，但是這一傳奇人物可能像傳說中那樣，是從海上到達(dá)中國的。
菩提達(dá)摩在中國被稱為“達(dá)摩”（Dharma），在日本被稱為“Daruma”。在日本，達(dá)摩因與茶提神醒腦的特性相關(guān)而備受尊崇。民間圍繞著這個傳奇人物的許多傳說，產(chǎn)生了一個富有想象力的故事:因?yàn)樵谮は霑r無法集中注意力，達(dá)摩便割下了自己的眼皮以保持清醒，而他撇下的眼皮落到地上，茶樹就從眼皮上生根發(fā)芽了。
《洛陽伽藍(lán)記》中還記述了一個名叫王肅的人從南齊逃到北魏都城洛陽的故事。王肅帶來了南方人喝茶（茗）的習(xí)慣，這在當(dāng)時的北方仍然被視為一種奇特的外來習(xí)俗。當(dāng)洛陽的紳士們看到新來的南方人王肅能一口氣喝完一加侖茶時，給王肅取名為“漏厄”。他還像其他南方人一樣吃大量的魚。此后，王肅融入洛陽的原因是，他逐漸戒掉了這些喝茶和吃魚的外來習(xí)慣，轉(zhuǎn)而適應(yīng)了北方人喜歡喝馬奶酒、發(fā)酵馬奶、羊奶和吃羊肉的習(xí)慣。根據(jù)文中敘述，雖然北魏朝廷在某些特定儀式場合的宴會飲用茶，但北方人仍然避免將其作為日常飲料。
另一種可能但更可疑的說法是，茶起源于南北朝時期。在陶弘景（456～536年）編撰的中國古代藥典《本草經(jīng)集注》中提到的“苦菜”可能是茶。據(jù)說這種植物在人喝醉時可以用來緩解疲勞和醒酒，搗成糊涂抹在患處可以減輕風(fēng)濕性疼痛。盡管可以相信這種植物就是茶樹，但是至今還沒有找到完整的《本草經(jīng)集注》原稿來加以證實(shí)。
后來，隨著佛教在隋代（581～618年）短暫地流行，飲茶的習(xí)俗開始從貴族和佛教僧侶傳播到普通民眾。此時，茶已經(jīng)被佛教僧侶作為純粹的飲料飲用，但他們的飲料仍然是煮沸的磚茶，其中大部分仍然來自四川部分地區(qū)。隋朝第一次貫通了大運(yùn)河，連接經(jīng)濟(jì)中心揚(yáng)州和洛陽。大運(yùn)河在歷史長河中延伸到北方的北京和南方的杭州，也成為促進(jìn)茶葉從南向北傳播的通道之一。
最后，兩個可能涉及茶的有趣的考據(jù)資料出現(xiàn)在初唐時期。公元 659年，在蘇敬編撰的《新修本草》中提到“茗”是一種寒性草藥，無毒、有刺激性、利尿、清熱化痰、治痔瘡、有良好的消渴祛病作用。在這個文本中，還出現(xiàn)了“茶”的三個新表意文字中的第二個字“梌”，帶有“木”字旁，但在字符右上方少了“艸”字頭。
公元670年前后，孟洗在《食療本草》中寫到，可以將茶葉煮沸，制成適宜熬粥的食材，具有清熱化痰和通便的功效。他在書中還說，“茶”（第一個新表意文字，在“荼”字左邊加上“木”字旁）能緩解腸胃脹氣、癤子和瘙癢，可見書中使用的是三個新字中的第一個字，帶有木字旁，這個字現(xiàn)在已經(jīng)棄用。如果書中的“茶”指的是山茶屬植物，那么該書所描述的止癢作用可能是首次提到茶的抗組胺功效。
公元739年，陳藏器（681～757年）在十卷本的《本草拾遺》中將茗描述為可以治愈許多疾病和不適病癥的靈丹妙藥。這些唐朝早期的作品和古老文本，有一些如今已散失，但當(dāng)時它們必定影響了茶圣陸羽，而且也預(yù)示了許多世紀(jì)后荷蘭人將會為贊揚(yáng)茶的療效而寫下頌詞。
古漢字“荼”有兩種不同的解讀，陸羽（733～804）在《茶經(jīng)》第一章中解釋了新漢字“荼”的結(jié)構(gòu)，這個字明確地指稱茶葉。陸羽告訴我們，第一批次入季采摘的茶葉稱為“茶”，而一年中后來入季采摘的稱為“茗”和“荈”。他還提到了一個現(xiàn)在已經(jīng)廢棄的漢字“蔎”，代表了蜀地人對茶葉的稱呼。陸羽在《茶經(jīng)》中的這段話基本上重復(fù)了郭璞（276～324年）在《爾雅》評注中的說法。
根據(jù)《茶經(jīng)》記載，“荼”實(shí)際上是指第一批次入季采摘的茶葉，公元4世紀(jì)初期的郭璞和8世紀(jì)后期的陸羽都認(rèn)同這樣的說法?！叭爰尽币辉~是什么意思呢？在英語中，一般指的是植物發(fā)出新芽（尤其是在春季），比如在“我們的玫瑰叢已開始入季”這樣的說法中，將不及物動詞“入季”用作對植物發(fā)出新芽時的描繪。作為茶術(shù)語，“入季”表示茶葉進(jìn)入最頂端一芽兩葉的可采摘期。對于另外一些人來說，“入季”則表示茶葉頂端一芽三葉。換句話說，“入季”表示茶葉可以收獲或采摘，就像我們所說的“第一季”或“第二季”一樣。
在人們心中，陸羽被尊為“茶圣”，但在許多方面，他其實(shí)只是所處時代的代名詞。我們今天所知道的飲茶之風(fēng)是從唐朝（618～907年）開始興起的，在陸羽的時代，茶葉的受歡迎程度直線上升，他及時把握住了這一新興時尚的時代脈搏。陸羽的研究和著作集中體現(xiàn)了他對茶的豐富了解和酷愛，然而在這個時候，他并不是唯一一個寫茶的人。在756年出版的《封氏聞見記》的第六卷中，作者封演和他同時代的陸羽一樣，記錄了在早期采摘的茶葉稱為“茶”，在晚期采摘的茶葉稱為“茗”。封演還觀察到，喝茶之風(fēng)已經(jīng)蔓延到山東和長安，禪宗僧侶為了讓自己在冥想時保持清醒，直至深夜都在煮茶喝，全國各地的人都急于到商店買茶，喝茶之風(fēng)甚至已經(jīng)蔓延到西藏，回鶻人也逐漸養(yǎng)成了喝茶的習(xí)慣。
盡管張華在3世紀(jì)下半葉提到“真荼”時，北方人對茶這種陌生的東西還有一種明顯的恐懼感，但據(jù)封演記載，到了756年，喝茶的習(xí)俗已經(jīng)廣泛流行和傳播，在唐朝時整個北方也已經(jīng)流行開來。歷史上更為鮮活的記載見于唐朝末期王敷的《茶酒論》，在這場茶與酒的擬人對話中，茶和酒圍繞彼此的優(yōu)缺點(diǎn)進(jìn)行了激烈的爭論。最后，水介入，指出其自身的不可或缺性，并主張自己的優(yōu)越性。水的介入使得茶和酒不再爭吵，而是成為最好的朋友。
在唐代，《茶酒論》開啟了一種新范式，即從以酒待客逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐圆璐?。在商代（?6～前11世紀(jì)）和周代（前11～前3世紀(jì)），中國人奢侈地飲用發(fā)酵酒和蒸餾酒?？脊庞涗浿写嬗幸徽拙碌那嚆~禮器，供飲酒之用。這些華美的酒器陳列于國內(nèi)許多博物館中，考古學(xué)家給它們貼上了各種各樣的標(biāo)簽，有觚（燒杯）、壺（酒器）、樽（酒杯）、觶（酒杯）、?。▌游镄尉破鳎?、杯（酒碗）、卣（五香小米酒器）、斝（祭奠祖先的容器）、盉（混合酒的容器）、彝（大型酒容器）、罍（酒容器）、角（分酒、溫酒器）和爵（分酒、溫酒器）等。
這些容器用于儲藏、混合、盛放用谷子和黍釀制的發(fā)酵酒和蒸餾酒，這些酒不僅對中國人的祖先來說是神圣的，對其他相近語系民族的祖先來說也是神圣的。比如尼伯爾東部的克拉底人和不丹中部的貢都克人。當(dāng)唐代時的中國人經(jīng)歷了一個從飲烈酒到飲茶的漸進(jìn)而徹底的轉(zhuǎn)變時，他們在東喜馬拉雅的遠(yuǎn)親們在宗教儀式和日常典禮中仍然保留了祖先的祭祀傳統(tǒng)和察酒儀式。
正如唐代茶開始取代酒一樣，許多考古發(fā)現(xiàn)也反映了這一重大轉(zhuǎn)變。晚近的發(fā)現(xiàn)包括刻在浙江長興縣顧渚山金沙泉石頭上的茶葉故事，這些石刻可以追溯到唐代。在福建建甌，還保存著一段80個字的宋代北苑茶事摩崖石刻。1987年5月，陜西法門寺地宮中發(fā)現(xiàn)了一批唐代茶具，其中包括鍍銀的皇家茶箱、用金絲編織的茶罐、鍍銀的龜形茶罐、茶碾、勺子、鑷子和銀茶爐。人們還在遼代（907～1125年）古墓中，發(fā)現(xiàn)了茶具和茶事活動的壁畫。
茶圣陸羽（733～804年）是茶史上最著名的人物，他撰寫了《茶經(jīng)》，并告訴了我們關(guān)于茶的一切。可以說，陸羽在茶史上扮演了關(guān)鍵的角色。與此同時，他也趕上了在他出生之前就已經(jīng)開始的茶文化發(fā)展浪潮。眾所周知，禪宗在唐朝興盛一時，而茶則被認(rèn)為是5世紀(jì)在長江流城的佛教寺院院庭園中種植的。據(jù)封演從756年開始的記載，在開元年間（713～741年），山東有一位名叫降魔的禪師（這里提及的禪師名“藏”，因降魔而聞名，世稱降魔藏禪師。）經(jīng)常給他的弟子們喝茶，以幫助他們在距離泰山西北約12公里的靈巖寺中進(jìn)行冥想時保持警醒的狀態(tài)。
我們知道陸羽也是在寺院里首次習(xí)茶的。他的重要性在于，他在世俗世界普及了多樣的寺院茶事活動，甚至吸引了皇帝的注意。陸羽既是一位茶葉專家，也是一位唯美主義者。陸羽是孤兒出身，其充滿酸甜苦辣四處漂泊的童年是在今天的湖北省度過的，但最終在浙江苕溪邊終老。在那里他與文人、書法家和詩人交朋友，并寫下了著名的《茶經(jīng)》。
陸羽還寫了一篇《陸文學(xué)自傳》，于761年完成，因此并未能細(xì)述他的生平。關(guān)于陸羽生活的其他資料，在歐陽修（1007～1072年）和宋祁（998～1061年）所著的《新唐書》以及辛文房在13世紀(jì)末14世紀(jì)初編撰的《唐才子傳》中都有記載。
據(jù)通俗說法，陸羽于公元733年被父母遺棄在一座石橋下。他的哭聲驚起了大雁，一位路過的禪師在河岸上發(fā)現(xiàn)了他。這位名叫智積的禪師住在竟陵龍蓋寺，而竟陵是湖北省的一個城市，在1726年時更名為天門。智積禪師查閱了《易經(jīng)》，占得第53卦漸卦，“漸”是漸進(jìn)的意思，表示進(jìn)步或發(fā)展，這也與一群大雁飛向陸地的畫面形象有關(guān)。因此，禪師給男孩取名為“陸羽”，字“鴻漸”，將象征土地和翅膀的字符組合在一起，暗含著一只優(yōu)雅降落的大雁的形象。
陸羽九歲就開始在寺院里學(xué)習(xí)佛經(jīng)，也在那里習(xí)茶。他公開宣稱對儒家等非佛教的經(jīng)文感興趣，這顯然違背了智積禪師的意愿。作為對此的懲戒，禪師讓他做一些繁重的雜務(wù)，比如清掃廁所、粉刷墻壁和照料牲畜，在他12歲的時候，他離開寺院，成為巡游雜戲班的一名伶人。
公元746年，在一出名為《假官》的戲劇演出時，陸羽的才華受到了竟陵太守李齊物的注意，李齊物收養(yǎng)了陸羽，并把他帶回了自己的家中。隨后，李齊物把少年陸羽送到火門山上的隱士鄒夫子那里學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典。隨著鄒夫子，陸羽用在寺廟里學(xué)會的茶藝為這位隱士泡茶。公元752年，經(jīng)過幾年的學(xué)徒生活后陸羽決定回到太守李齊物家里。然而回到竟陵后，他卻發(fā)現(xiàn)他的老朋友李齊物已經(jīng)在746年被貶職離任，太守由一個名叫崔國輔的人接任。
新任太守也對陸羽很感興趣。盡管年齡不同，他們發(fā)現(xiàn)彼此對茶和詩歌有著共同的愛好，并成為親密的朋友。兩年后，即754年，在崔國輔的資助下，陸羽考察了四川巴山峽川的茶區(qū)。在這一山川縱橫的地區(qū)，陸羽采集茶葉樣品，對不同水源進(jìn)行取樣。與此同時，陸羽也開始熟悉茶葉生產(chǎn)制作的方法，這是一個他將持續(xù)從事幾十年的研究項(xiàng)目。
755年夏天，陸羽回到了湖北。公元755年10月，安祿山，一位父親是粟特人、母親是突厥人的將軍，發(fā)動了對唐王朝的叛亂。起初，玄宗皇帝逃到了成都，在那里他和他的宮室以及軍隊從756年待到了757年。在這場持續(xù)到763 年的叛亂中，許多北方人逃難到了南方。
756年，陸羽搬到了太湖南岸的湖州，在杼山妙喜寺與詩人皎然（720～804年）成為朋友。年輕的陸羽留在年長的皎然身邊，皎然成了他的良師益友，在茶和其他學(xué)問上給予他指導(dǎo)。兩年后，即758年，陸羽和皎然一起前往升州，這個小鎮(zhèn)今天歸入了南京轄域。在這里，他們一起居住在棲霞山上的棲霞寺。
和皎然一起生活和云游了四年后，陸羽開始了更加隱居的生活。公元760年，他在顧渚山定居，這是一座位于湖州以西可以俯瞰太湖的小山。據(jù)說他在此寫下了《茶經(jīng)》的初稿。后來，他在764年和775年兩次修改了這部作品，最終擴(kuò)展和提煉成他著名的《茶經(jīng)》。
最初，陸羽搬進(jìn)了成熟、睿智、高產(chǎn)的士者吳筠的家里，他由此可以進(jìn)入一個大型的私人圖書館。人們經(jīng)常在森林里看到陸羽，在這段時光里，他過著無憂無慮、異想天開的生活。與此同時，陸羽繼續(xù)保持著他和皎然的親密友誼，經(jīng)常與皎然一起喝茶和探訪新的水源。陸羽還考察了許多地方的茶園并維續(xù)他的研究。作為一個茶（藝）大師，他還經(jīng)常接受人們的專業(yè)咨詢，并作為一個文士、學(xué)者、編撰者和茶（藝）專家而受到官府招募。
陸羽在湖州結(jié)識了許多詩人和文人，其中包括著名的書法家懷素（725～785年）和書法家顏真卿（709～785年）。公元778年，顏真卿推薦陸羽到長安朝廷任職，為唐代宗（762～779年在位）效力。然而，陸羽斷然拒絕了這個報酬豐厚的職位。因?yàn)樗m然在童年時就離開了佛寺，但仍然保持著僧侶出世的人生價值觀。陸羽一生未婚，也沒有留下任何后代。他從不飲酒，也不貪慕名利。相反，他選擇了一種與自然和諧相處的自由和隱居的生活。人們認(rèn)為陸羽傳播了茶的泡飲法，使得飲用茶湯成為習(xí)慣，而不是把茶作為調(diào)料加入羹湯來食用。
在陸羽的時代，茶葉的制作流程仍然是蒸青、搗碎、壓入鐵模（具）成形、低溫烘干，再將茶餅掛起來進(jìn)一步晾干，然后用竹葉或紙包裝，最后用篾絲或蘆葦捆起來。唐代宗時征召貢茶，其中既包括皇室專貢茶，也包括官焙茶?！肮俦翰琛钡淖置嬉馑际恰肮俑姹骸?，是指來自官府種植園被烤成茶磚的茶。陽羨紫筍茶是這一時期的著名貢茶，于早春時節(jié)從江蘇采摘，而到3月下旬即清明節(jié)前后，新茶會進(jìn)貢都城長安以供品嘗。唐代宗還專門下詔指示湖州和常州的地方官監(jiān)督貢茶的采摘和加工。
直到公元779年，唐代宗的長子李適繼位成為德宗（779～805年在位）之后，陸羽才最終完成了他的《茶經(jīng)》，而此時距離他的第一稿已經(jīng)20年。該書于公元780年由皎然資助出版。在《茶經(jīng)》問世的同一年，德宗皇帝頒布了對茶葉的第一次征稅法令，隨后在公元784年唐德宗對茶葉貿(mào)易實(shí)行了政府壟斷。當(dāng)歐洲陷入黑暗時代的時候，唐朝時的中國迎來了一個文化繁榮期。
陸羽在《茶經(jīng)》中對越窯十分推崇，這種青瓷像玉一樣帶有翡翠綠的色調(diào)，以展現(xiàn)茶的真實(shí)自然之色。他將喝茶描述為一種由美主導(dǎo)的審美體驗(yàn)?！坝褚骸焙汀碍倽{”這兩個現(xiàn)在已經(jīng)有點(diǎn)兒老套的表達(dá)方式所包含的液態(tài)美玉的比喻無疑給陸羽帶來了靈感，這些詞語有時在中國早期詩人作品中以“瓊漿玉液”的結(jié)合形式出現(xiàn)，在過去這些詞語搭配描述的不僅僅是茶。一千多年后，岡倉（OkakuraKakuzo.1863～1913年，日本近代著名的美學(xué)評論家、思想家，曾撰寫《茶之書》向西方世界介紹日本茶道文化。）也在西方普及了這個比喻。
《茶經(jīng)》涉及茶的傳說起源、茶園種植、采摘、蒸煮、干燥和壓制茶葉的工具、茶葉的適當(dāng)儲存方法以及壓制茶餅等制作工序。該書還接著討論了備茶的茶器茶具，并詳細(xì)介紹了沖泡和品飲的方法。
陸羽喜歡野生茶樹的口感，而不喜歡喝種植園的栽培茶。相對而言，他更推崇喝新茶。他還主張在晴天采茶，因?yàn)榇藭r樹葉上仍有晨露，而不是在陰天或下雨時采茶。
在陸羽所處的時代，人們?nèi)匀灰晛碜园褪竦牟铻樽钌系?，而喝茶的?xí)俗也是在那里發(fā)端的。然而，《茶經(jīng)》第八章也充分說明，到唐朝時，茶葉生產(chǎn)已經(jīng)向東擴(kuò)散到江南地區(qū)。在陸羽的時代，東部沿海省份已經(jīng)開始在茶葉的產(chǎn)量和質(zhì)量上超過原來西部的茶葉之鄉(xiāng)。
此外，在陸羽時代，茶葉是綠色的而不是黑色的，但也大多被壓縮成磚塊形狀。唐朝時，茶葉往往蒸過后又壓成茶磚，用于儲存和貿(mào)易。陸羽描述了采摘的茶葉是如何在陶器或木制蒸籠中蒸煮，然后在灰漿中搗碎，隨后用模具壓縮成形的。成形茶餅會被擱置在坑上方的架子上進(jìn)行干燥。有時候，人們也會把茶餅穿孔后掛在竹竿上，或者用紙包裝茶餅。這些茶餅是經(jīng)過烘烤干燥的，喝茶的時候會先敲下一小塊茶餅，將茶葉碾碎成粉，然后將由此得到的茶粉煎制飲用。當(dāng)然，有時人們也會在煮茶時加入一撮鹽，這也是陸羽推薦的煎茶方法。
公元783年，陸羽遷至江西上饒，789年從洪州前往廣州游歷。794年，陸羽去了蘇州，在虎丘山的北坡上他建造了一間簡陋的小屋，并鑿石挖井成泉，人們今天仍以他的名字命名，稱之為陸羽泉。799年，陸羽回到了他深愛的湖州，在他名為“青塘別業(yè)”的居所里快樂而平靜地生活。804年，陸羽去世，享年71歲。陸羽去世后被埋在杼山，這是他23歲時初遇皎然并相識相交之處。
陸羽死后名聲大振，成為中國歷史上的文化標(biāo)桿之一。在唐朝，他就已經(jīng)被稱為“茶神”。盡管他在各個領(lǐng)域都是有名的學(xué)者，但他主要以對茶的研究而聞名。《茶經(jīng)》有三卷，全書只有7000多個字，其原版已散佚。現(xiàn)存最古老的版本收錄在明朝后期編撰的《百川學(xué)?！分校撨x集最初由左圭在1273年編篡完成?！恫杞?jīng)》雖然篇幅不長，但包含了大量有關(guān)茶葉、土壤和茶葉種植的翔實(shí)材料。陸羽還就他幾十年來游訪以及居住過的各地的土壤特質(zhì)進(jìn)行了論述。
陸羽的《茶經(jīng)》常被譽(yù)為與儒釋道精神融為一體。盡管這三家傳統(tǒng)在茶文化中可以說是顯而易見的，但老子、佛祖（釋迦牟尼）或孔子（他們都生活在陸羽之前的一千多年）不太可能嘗過茶，甚至不知道茶是什么。一些學(xué)者被誘導(dǎo)去做關(guān)于茶和早期道教的嘩眾取寵的推斷，然而這樣的推斷是不符合史實(shí)的。陸羽《茶經(jīng)》中確實(shí)提到了一位名叫丹丘子的道教茶道大師，陸羽視他為古代的仙人，但是這個道教人物似乎主要在唐朝被提及。而在唐朝，道教享有皇室的庇護(hù)。由此，茶文化引入古老的道教哲學(xué)內(nèi)容后，飲茶這一新興生活方式才得以在唐朝時發(fā)展起來。在一千多年后的1905年，岡倉天心認(rèn)為日本茶道代表了歷經(jīng)幾個世紀(jì)流傳下來的哲學(xué)思想的累積，他由此寫道：“茶道曾經(jīng)是偽裝的道教”。
生活在公元前6世紀(jì)的老子撰寫了一部八十一章的《道德經(jīng)》。這部著作與公元前3世紀(jì)莊子的著作《莊子》一起成為道教的基礎(chǔ)性文本?？鬃由钤诠?51年至公元前479年的魯國，魯國是周王朝的諸侯國。歷史上的佛陀，也就是迦毗羅衛(wèi)的釋迦牟尼，來自一個今天位于藍(lán)毗尼地區(qū)的村莊。公元前6世紀(jì)末到公元前5世紀(jì)初，釋迦牟尼在印度北部傳教。傳說公元5世紀(jì)時，達(dá)摩將禪宗引入中國，但是佛教的教義實(shí)際上在公元1世紀(jì)就已經(jīng)傳入中國。
在人們的記憶中，陸羽是一位完美的茶學(xué)大師，他畢生致力于有關(guān)茶學(xué)的事業(yè)。陸羽的茶文化遺產(chǎn)激發(fā)了日本茶道大師們的靈感，他們的茶道體現(xiàn)了一種叫作“侘寂”（wabi sabi）的彰顯自然秩序和瞬息萬變的美學(xué)，據(jù)說這種唯美主義起源于《茶經(jīng)》。唐德宗稱陸羽為茶醫(yī)、茶博士，他很快就被尊為茶圣，被譽(yù)為茶界第一人。在他去世1個世紀(jì)后，一些茶商會向小型的陸羽塑像獻(xiàn)祭拜酒，以求生意興隆。來自陜西扶風(fēng)的考古發(fā)現(xiàn)似乎為那些傾向于主張陸羽茶道的人提供了證據(jù)，其最基本的飲茶形式可能在唐代時就已經(jīng)被采用了。
陸羽篤定地認(rèn)為，制茶所用水的質(zhì)量、純度和口感非常重要。在阿姆斯特丹的羅洛夫?哈斯特拉特（Roelof Hartstraat）有一家水商店，除了來自世界各地的礦泉水外，什么也不賣。許多買家被來自太平洋島嶼或極地冰川等異國他鄉(xiāng)的昂貴瓶裝水吸引。然而，許多非常有趣的水無需來自遙遠(yuǎn)的地方，僅僅是來自歐洲不同地區(qū)的天然泉水在口 味和質(zhì)地上的差異，就已經(jīng)讓真正的品水師們忙不過來了。
尼泊爾和不丹最下層的農(nóng)民也是名副其實(shí)的鑒水大師，因?yàn)樗麄兊乃莵碜韵柴R拉雅山脈的天然泉水，他們還熱衷于討論和分享不同來源地的水的口感和品鑒經(jīng)驗(yàn)。尼泊爾人和不丹人在水質(zhì)如此優(yōu)良的環(huán)境中長大，他們經(jīng)常對美國一些城市的水質(zhì)表示驚訝和恐懼，因?yàn)閺乃堫^里流出的氯化液體對他們來說是不可飲用的，盡管大多數(shù)當(dāng)?shù)厝艘呀?jīng)完全習(xí)慣了這種難聞的味道。
顯然，水的質(zhì)地和味道是決定茶湯質(zhì)量的主要因素。水的質(zhì)量因國而異、因城而異，甚至在紐約這樣的地方，據(jù)說水質(zhì)也有了很大的改善。今天，許多荷蘭茶藝鑒賞家都足夠精細(xì)，用瓶裝的泉水來沏茶，而這種泉水不像荷蘭的自來水那么硬。與此同時，世界上有些地方天然就有著優(yōu)質(zhì)的水源。
《煎茶水記》是張又新在陸羽死后十年于814年撰寫的。這一文獻(xiàn)記錄了一個關(guān)于陸羽獨(dú)特的品水能力的傳說。同樣的傳說在后來的《三百六十行祖師爺傳奇》中被再次提及。
據(jù)說湖州刺史李季卿和30位州府長官曾向陸羽請教如何挑選煮茶用水。陸羽說，煮茶用最好的水是揚(yáng)子江旁南零山的泉水。李季卿于是命令他最能干的兩個軍士去打水。兩名軍士便去江邊之地取清涼的山泉水，但兩人從南零回來的路上不小心把半桶水打潑掉了。為了彌補(bǔ)損失，他們在途中從一些流動的溪流中又加了些水。
在李季卿的注視下，陸羽嘗了一瓢水桶里的水，然后突然宣稱：“這不是南零水，而是加了附近的河水?！眱擅娛慷俭@慌失措，立即說：“我們都是從南零涼爽的山泉中取水的，有百余人能夠證實(shí)這一點(diǎn)。”陸羽什么也沒說，只是默默地倒掉了半桶水，然后說：“現(xiàn)在桶里只剩下南零水了?！眱擅娛勘回?zé)問到底怎么回事。聽說了前后緣由，李季卿驚呼道：“各位，這個人是個真正的大師啊!”
這則軼事令人難以置信，但事實(shí)上，水的味道對茶的味道而言至關(guān)重要，只是也許有些人的味蕾并不像其他人那樣敏感罷了。一部名為《泉品》的著作，有時也被認(rèn)為是陸羽所作，盡管該作品的實(shí)際出處和作者身份令人懷疑，該書列舉了20處最清澈和最甘甜的制茶水源。這張最佳水源的名單今天肯定已經(jīng)過時了，因?yàn)樗吹馁|(zhì)量隨時間而變化，而水質(zhì)名單則更適合作為對直接從河流中所取之水的即時性考察。
一部中國茶史，不僅是一部中國歷史的縮影，也是一場關(guān)于全球化的傳奇。可以說，茶葉貿(mào)易與紙幣、鴉片戰(zhàn)爭和香港關(guān)系深遠(yuǎn)。茶葉也是多部航海法案、數(shù)次英荷戰(zhàn)爭和美國獨(dú)立戰(zhàn)爭的一個決定性因素。茶業(yè)經(jīng)濟(jì)曾左右了中國唐宋時期的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和軍事防備，并推動了中國藝術(shù)和文化的演進(jìn)。與西方的茶葉貿(mào)易也播下了中國現(xiàn)代變革的種子：它引發(fā)了太平天國運(yùn)動，最終導(dǎo)致了孫中山領(lǐng)導(dǎo)的革命以及后來取得全面勝利的毛澤東率領(lǐng)的民主革命和社會主義建設(shè)。
對于絕大多數(shù)人來說，茶是日常生活中必不可少的組成部分。全球茶葉產(chǎn)量每年都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了400萬噸，除了水之外，茶已經(jīng)是我們這個星球上喝得最多的飲料。地球表面多達(dá)350萬公頃的土地被茶園覆蓋，茶葉貿(mào)易在國與國之間和人與人之間，晝夜不停、持續(xù)不斷。
茶在手中是風(fēng)景，茶在口中是人生。茶何嘗不是一季生命，或是成長在春風(fēng)得意里，或許在烈日焦灼下急忙長大，亦或是被一場猝不可及的一場春雪壓住了蔥郁的步伐。白露時節(jié)，茶湯清和，一顆品飲的心，由此清白、冷靜、醇和、淡定，漸不為外物所擾。淺斟慢飲間，眼漸明，心漸安，回首時，始覺天地寬。
【作者簡介】
楊德盛，男，出生于1962年8月。1980年開始發(fā)表文學(xué)作品，作品散見于多家報刊及網(wǎng)絡(luò)平臺。詩歌入選《中國現(xiàn)代千家短詩萃》（廣西師范大學(xué)出版社）、《寶雞文學(xué)60年》（詩歌卷）（長江文藝出版社）、《世界華人詩選》（中國社會文獻(xiàn)出版社），散文入選《百年散文名家》（第一、二、四卷）（作家出版社），故事入選《故事會中長篇精選》（上海文藝出版社）。先后獲得“炎黃杯”全國詩歌大賽一等獎，時代散文先鋒金獎和第四屆華夏映像杯全國攝影大賽特等獎等多項(xiàng)獎項(xiàng)，由太白文藝出版社出版有個人詩集《與生俱來》。現(xiàn)為陜西省老年書畫學(xué)會副主席，關(guān)中書院漢字文化研究院院長，《中小學(xué)生漢字書寫規(guī)范》團(tuán)體標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行委員。
