京東之光——獻(xiàn)給一位在寒潮中點(diǎn)燃篝火的企業(yè)家
王俠
裁員的刀光在樓宇間閃爍，像冬夜里的冰凌，每一滴墜落都砸碎一個(gè)家庭的燈盞。當(dāng)“收縮”“優(yōu)化”“畢業(yè)”成為這個(gè)時(shí)代一些公司的暗語(yǔ)，當(dāng)無(wú)數(shù)工牌被收進(jìn)抽屜，像落葉被掃進(jìn)無(wú)人角落，京東的招工海報(bào)卻在紅燈籠高掛的總部大樓外獵獵作響，紅得像一簇不肯熄滅的篝火。劉強(qiáng)東站在火焰中央，把“五險(xiǎn)一金”四個(gè)字寫成春聯(lián)，貼在每一個(gè)應(yīng)聘者的惶惑心口。這不是商業(yè)策略，這是以血肉為柴的燃燒——在資本最冷的地方，他選擇做最燙的火種。
聽(tīng)說(shuō)一年就要發(fā)許多的人民幣，若換成百元鈔票，能鋪滿上千個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)。但劉強(qiáng)東把它拆成了更小的單位：每月按時(shí)跳動(dòng)的工資短信，凌晨三點(diǎn)配送站里保溫箱的溫度，產(chǎn)假女員工床頭那袋京東母嬰的慰問(wèn)禮。財(cái)務(wù)部的報(bào)表上，它是負(fù)債欄里鮮紅的數(shù)字；而在燕郊倉(cāng)庫(kù)的老張眼里，它是兒子高三那年突然到賬的加班費(fèi)，讓他得以在家長(zhǎng)會(huì)時(shí)挺直了佝僂十年的腰。大把大把的員工工資變成了“活著”的“生活”的通行證，不斷升級(jí)。這和一些私企靠常年偷稅漏稅、壓榨員工而發(fā)財(cái)，又表面上做點(diǎn)慈善，截然不同！
一個(gè)也不能少！京東的五險(xiǎn)一金是刻在工牌上的憲法，當(dāng)“外包”“靈活用工”成為企業(yè)規(guī)避責(zé)任的遁詞，劉強(qiáng)東把五險(xiǎn)一金變成了京東人的“第五大發(fā)明”。它不再是HR口中的福利術(shù)語(yǔ)，而是宿遷客服中心聾啞姑娘張悅手語(yǔ)里的“安全”，是亦莊程序員李桐房貸合同上的“擔(dān)保人”，是佛山物流園截肢員工王戰(zhàn)義義肢發(fā)票上的“報(bào)銷比例”。那些紅色小本子（社?？?、公積金卡）被工人們過(guò)塑、貼膜、藏在枕套夾層，像祖輩珍藏的地契。劉強(qiáng)東用制度把“尊嚴(yán)”二字刻進(jìn)了中國(guó)最沉默的群體——那些用汗水測(cè)量城市半徑的農(nóng)民工——的掌心掌紋。
1974年，宿遷光明村的土坯墻漏著星光，少年劉強(qiáng)東把母親縫制的書(shū)包倒扣在煤油燈上，只為讓昏黃的光能多照亮一頁(yè)《新華字典》。2024年，同一雙手在日內(nèi)瓦世界經(jīng)濟(jì)論壇上簽署協(xié)議，要為鄉(xiāng)村教師建一百所現(xiàn)代化宿舍。這中間隔著的不是時(shí)間，是三千次把“我”寫成“我們”的裂變。當(dāng)他把京東客服中心遷回宿遷，要求“必須用帶鄉(xiāng)音的普通話服務(wù)客戶”，那些曾被城市口音羞辱過(guò)的方言，突然成了電話里最熨帖的安慰。宿遷方言里的“乖乖”通過(guò)光纖傳到大興安嶺的伐木工耳中，像祖母的蒲扇搖散了焦慮。
境界，第一重，是商業(yè)逆行：當(dāng)算法鼓吹“降本增效”，他用“增本增效”證明人力不是成本，是資本。京東物流的“青流箱”循環(huán)次數(shù)從7次提升到50次，靠的不是技術(shù)，是打包員老周在暴雨天用身體護(hù)住箱子的執(zhí)念——“劉總說(shuō)箱子壞了要扣他錢，但淋壞了客戶的藥，扣的是命?！?/p>
第二重，是倫理逆行：在“996”被美化的年代，他推出“安居計(jì)劃”為員工貸款66億免息買房，條件只有一個(gè)——“工作滿五年”。這不是賣身契，是讓“穩(wěn)定”成為對(duì)抗內(nèi)卷的矛。北京通州某小區(qū)有棟樓被京東人買成了“京東村”，夜班騎手在電梯里相遇時(shí)，會(huì)互相拍拍外賣箱：“今晚早點(diǎn)回，娃明天期中考試?！?/p>
第三重，是文明逆行：當(dāng)“大數(shù)據(jù)殺熟”成為潛規(guī)則，京東零售CEO辛利軍卻在發(fā)布會(huì)上展示一張截圖——同樣的奶粉，新用戶比老用戶貴20元，配文：“殺熟者，殺的是良心。”臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，而鼓掌最用力的，是坐在第一排、穿著京東工裝的倉(cāng)管員老馬——他的兒子曾因奶粉差價(jià)早產(chǎn)住進(jìn)ICU，如今老馬每天在倉(cāng)庫(kù)驗(yàn)貨時(shí)，都會(huì)把日期最新的奶粉擺在最顯眼的位置。
凌晨四點(diǎn)，大興機(jī)場(chǎng)的京東貨機(jī)降落，機(jī)長(zhǎng)趙磊是汶川地震幸存者。當(dāng)年空投物資的迷彩直升機(jī)飛行員，如今成了京東航空的“鏢師”。他總說(shuō)：“劉總讓我明白，救災(zāi)不該是臨時(shí)起意，而該成為日常?！必浥摾镞\(yùn)的不是包裹，是云南鮮花基地花農(nóng)老李頭連夜剪下的百合——花農(nóng)微信群凌晨?jī)牲c(diǎn)彈出通知：“京東包銷，不壓價(jià)?！崩侠铑^的孫女在昆明讀大學(xué)，她不知道爺爺?shù)幕ㄌ餅槭裁赐蝗徊粨?dān)心滯銷了，只知道爺爺用第一筆全款買了部智能手機(jī)，學(xué)會(huì)的第一件事是把京東APP放在桌面最顯眼的位置。
2018年明尼蘇達(dá)的寒夜，輿論的刀鋒懸在劉強(qiáng)東頭頂。他回國(guó)第一站沒(méi)回辦公室，而是去了亦莊分揀中心。員工們看見(jiàn)他蹲在地上，把散落一地的衛(wèi)生巾、奶粉、感冒藥重新裝箱，指甲縫里嵌著膠帶碎屑。那晚的監(jiān)控錄像里，有個(gè)女工悄悄把自己的保溫杯遞給他，杯身貼著孩子畫(huà)的蠟筆畫(huà)——一個(gè)穿斗篷的火柴人，旁邊歪歪扭扭寫著“爸爸加油”。后來(lái)這幅畫(huà)被放大成海報(bào)，掛在京東總部食堂的墻上，配著劉強(qiáng)東的手寫批注：“我不是超人，只是你們把披風(fēng)借給了我?！?/p>
2025年春分，京東“員工退休幸福計(jì)劃”啟動(dòng)，首批受益者、順義分揀中心的劉阿姨在退休儀式上哭了三次：第一次是接過(guò)刻有“京東工齡25年”的紀(jì)念章，第二次是聽(tīng)說(shuō)退休后醫(yī)保繼續(xù)由京東承擔(dān)，第三次是看見(jiàn)劉強(qiáng)東推著輪椅上的她，穿過(guò)新建成的“京東養(yǎng)老社區(qū)”——那里每棟樓的走廊扶手，都刻著“JD1954-2024”的浮雕，那是京東從宿遷窯火到納斯達(dá)克鐘聲的完整年輪。
春分日的陽(yáng)光穿過(guò)玻璃穹頂，照在劉強(qiáng)東的左手上——那只手在簽字時(shí)永遠(yuǎn)微微顫抖，像捧著一盞隨時(shí)會(huì)熄滅的燈。但正是這顫抖，讓百萬(wàn)員工相信，篝火可以燎原，而柴薪，是人心。所以，有天下第一良心，便會(huì)帶來(lái)天下良辰美景！
