蕭跡：墨痕深處的獨(dú)行者
文∥殘刀
蕭跡作畫時(shí)，有一樁怪癖。他總要在畫室角落點(diǎn)燃一盤檀香，待青煙裊裊升起，方肯提筆。某日檀香用盡，他便擲筆不畫。有人問其緣故，他淡淡道：“沒有這煙，我的手便不是我的手了?！甭犝叨嘁詾樗诠首餍?，殊不知這正是蕭跡藝術(shù)生命的隱喻——那些看似無用的儀式，恰是他與世俗保持距離的界碑。
蕭跡出生于書香門第，他的叔伯哥哥于健伯就是著名的畫家。蕭跡常言自己最初的繪畫啟蒙，是趴在陳舊的紅木案幾上，看陽光穿過窗欞，在泛黃的宣紙上投下變幻的光影。十七歲時(shí)，他偶得半塊殘墨，蕭跡后來在散文《墨的記憶》中寫道：“那塊殘墨像是從遙遠(yuǎn)的敦煌傳來的接力棒，上面布滿裂痕，卻依然散發(fā)著固執(zhí)的香氣。”
他的繪畫之路充滿不合時(shí)宜的堅(jiān)持，蕭跡喜歡臨摹古代壁畫，一有時(shí)間他就前往西安城中各個(gè)寺廟，在昏暗的佛殿里一待就是整天。廟里老僧起初嫌他煩擾，后來熟了為他備一壺粗茶。蕭跡用毛筆蘸著茶水，在草紙上反復(fù)勾勒那些斑駁的飛天衣袂。這段經(jīng)歷造就了他獨(dú)特的線描風(fēng)格——他畫的佛手蓮，寥寥幾筆，既有古代壁畫的渾厚，又帶著現(xiàn)代的思考和意象。藝術(shù)評論家后來稱之為"在傳統(tǒng)經(jīng)脈中跳動(dòng)的現(xiàn)代心律"，而蕭跡自己卻說：“我不過是在和那些看不見的畫工們聊天?！?/p>
作為作家，蕭跡同樣特立獨(dú)行。他常說作家是孤獨(dú)的職業(yè)，作家唯作品說話，字寫在書上就夠了，何必再寫在空氣里？這種態(tài)度使他吸引了一批忠實(shí)的讀者。他們像發(fā)現(xiàn)秘密花園般驚喜地傳閱他的文字，那些關(guān)于藝術(shù)、記憶與孤獨(dú)的沉思，在浮躁的當(dāng)代文壇顯得尤為珍貴。蕭跡在他的創(chuàng)作心路中，這樣寫道：“每一部作品完成后，伴隨而來的不是喜悅，而是一種近乎哀傷的虛無——你突然發(fā)現(xiàn)自己又被拋回到了原點(diǎn)。創(chuàng)作，我最害怕重復(fù)。每部作品都應(yīng)該是獨(dú)一無二的邂逅，像生命中不可復(fù)制的瞬間。”這種對創(chuàng)作本質(zhì)的犀利洞察，讓他的文字具有超越藝術(shù)評論的哲學(xué)深度。
近年來，蕭跡開始嘗試將文字與繪畫結(jié)合，創(chuàng)作了一系列“文畫互生”作品。他在自己散文的空白處作畫，又在畫作邊緣題寫片段式的隨想。這種打破藝術(shù)門類界限的嘗試，在年輕藝術(shù)家中引起不小反響。有批評家指出，這體現(xiàn)了當(dāng)代藝術(shù)跨界融合的趨勢。而蕭跡的解釋卻樸素得多，“文字是思想的腳步，繪畫是心靈的呼吸，人本來就應(yīng)該用整個(gè)身體來感受世界?！痹谒环此齐S意的水墨畫旁，寫著這樣幾行小字：“午后打盹醒來，發(fā)現(xiàn)硯臺中殘余的墨汁已干，形成奇特的裂紋。我小心地取下這層墨膜，它薄如蟬翼，卻承載著無數(shù)個(gè)創(chuàng)作的清晨?！?/p>
今天的蕭跡依然保持著年輕人般的激情與好奇，他每天保持寫字畫畫的習(xí)慣。一到節(jié)假日就跑到明城墻下的老巷中散步，隨身帶著一個(gè)小本子，記錄轉(zhuǎn)瞬即逝的觀察。一次，友人見他站在巷口的老槐樹下發(fā)呆，一問才知是在觀察樹皮上的紋理。“藝術(shù)家的眼睛永遠(yuǎn)在盜竊世界的細(xì)節(jié)?！本褪沁@種持續(xù)不斷的觀察與記錄，使他的作品始終保持著新鮮的質(zhì)感，避免了重復(fù)與匠氣。
在這個(gè)追求流量與變現(xiàn)的時(shí)代，蕭跡的存在顯得尤為珍貴。他最近在一幅山水畫上題了八個(gè)字：山還是山，水還是水。這看似平淡的語句，暗含著他數(shù)十年來對藝術(shù)本質(zhì)的思考——在經(jīng)歷各種主義與風(fēng)格的嘗試后，真正的藝術(shù)家終將回歸到事物本身。
檀香燃盡時(shí)，蕭跡擱下畫筆。窗外的光線已由明轉(zhuǎn)暗，畫案上的山水氤氳著未干的水汽。他并不急于完成這幅作品，而是靜靜地坐在暮色中，等待第一顆星亮的出現(xiàn)。在這個(gè)習(xí)慣于快速消費(fèi)藝術(shù)的時(shí)代，蕭跡用他的固執(zhí)提醒我們：真正的創(chuàng)作需要時(shí)間沉淀，藝術(shù)的價(jià)值在于它能夠留住那些即將消逝的瞬間，并將其轉(zhuǎn)化為永恒的心靈印記。
作者： 殘刀 燕京名士 著名評論家
