故鄉(xiāng)的柿子
文/徐欽民
我村地處沿山，別的并不出眾。唯仗老先人的功德，留下的老柿子樹總有一千多棵，遍布在坡溝、村頭。看那粗碩的身干，斑剝的老皮，龐大的樹冠，虬曲的樹股，無不記載著歲月的長久。春天，老枝頭綻出嫩芽，慢慢變成厚實肥大的樹葉；初夏開滿淡黃色、成四方鼓形、指甲蓋大小的花，雖不艷麗，但也能迎來蜜蜂嚶嗡；秋天枝頭累累碩果，高調(diào)向人們宣示著豐收的信息。早年環(huán)境好，沒有溫室效應，滿樹紅葉在蒼茫的秋意中如花似火。再現(xiàn)了唐詩中“洲白蘆花吐，園紅柿葉稀”及“霜葉紅于二月花”的意境。
我們村不大，解放后也就二百來口人。正因為柿樹多，人民公社時每人平均也分到四、五棵。柿子的品種無外乎三幾種：大水柿子，個頭有蒸饃大小，早熟。農(nóng)歷八月十五前后既可采摘。放在鍋中用溫水泡一兩天既可脫澀食用。脆甜爽口，村人叫“暖柿”。軟熟后。汁多味甜，稀哩呼嚕吃一顆，可頂半碗飯，是最受青睞的上品。凍蛋柿子，顧名思義是晚熟品種，入冬軟熟后，干面粘甜，味道極佳，是老少皆愛的果食，也是柿子中的主打產(chǎn)品。為了存放長久，人們因地制宜在屋面上圍一圈玉米桿，中間鋪上玉米桿，倒上一堆凍蛋柿子用玉米桿蓋嚴既可保鮮到來年春天?；蚴欠旁诳鸹\中，架在高樹杈上，上面苫些柴草也行。這是過去人們古老而原始的冷藏方式。火罐柿子數(shù)量較少，成熟后園形的核桃般大小的果體如小燈籠，成疙瘩擠掛在枝頭。形似今天的圣女果。如繁星，似無瓣的花，好看又養(yǎng)眼。連枝摘回掛一串，軟熟后掰去把一口吸，甜趣十分，饋贈別人，最受歡迎。
除了火罐柿子，大水柿子和凍蛋柿子都可削去皮，用線繩縛住柿把吊起來曬干，村人叫其“柿墜”。曬干后納入缸中，蓋上一層干柿皮待其潮霜。潮好霜的柿皮內(nèi)層及柿墜表面一層白霜，舔之滲甜，手觸可掉落，捏扁后便是柿餅。柿餅不同于其它果餞，它少有水份，果肉干韌，耐嚼綿甜，可常期保存。若切成條狀煮在稀飯里，溫醇濃甘，是上好的滋補食品。
柿子應屬一種低檔水果，成樹不打藥、不疏果、不管理，收成天定。它和我們鄉(xiāng)下人一樣質樸，于平常中略顯俗賤，在沿山一帶是不值錢的粗物。但到下面子（相對沿山而言的北部平原）卻顯得金貴。下面子很少有柿子樹，物以稀為貴，送給親戚朋友便成了一種口福。大集體時期一切姓公，唯有柿子樹和自留地歸各家管理。人們經(jīng)濟普遍窘迫。一年收入不足以維持基本生計，柿子也就成了一些家庭額外的收入來源。河北（渭河以北）人興農(nóng)歷9月9日舅家給外甥送柿子。正是秋收大忙時節(jié)，河北客便一溜一串騎著自行車，馱著竹筐，游走在沿山一帶。扯著嗓子喊：“收柿子了，誰家有賣的柿子……！”這就帶來了商機，于是就有人和他們談價交易。當年錢是值錢的，大水柿子一毛錢可買到十五、六個。每年除了旋柿墜和留部分自食，其余均能出手，是不愁賣的。
價說好，主人便去夾柿子。柿子采摘的辦法主要是“夾”，因為樹身高大，身手難以企及，須得借助相關工具。于是便砍來一根長竹竿，根部用刀削去兩邊，中空成“丫”字形。中間破一條縫，用細繩扎住不可太緊，恰如南方捕魚人用繩縛住魚鷹脖子一樣。人騎在樹杈上，雙手持夾桿瞄準一串柿子的枝股用力一捅，夾住后一擰，嘎吧一聲便夾下來。小心翼翼地換到手頭，再取下放在筐籠中。不小心掉到地上，因生柿子質地脆硬，摔爛后是沒人要的。也可說好價錢躉了整樹由河北客自行去夾。各家每年柿子收入由幾十塊到二百多塊不等，在當年物價極低的年代，總能補貼些家用，有些還能幫個大忙。馬召十月十會，多數(shù)家庭還指望它購置些生活器件和過冬的物資呢！柿子雖粗賤卻是村人們的好伙伴，它見證了辛勞的百姓手頭拮據(jù)的窘境！它親歷了變錢后人們的暫時滿足的喜悅，它更像一個忠誠的伙伴，伴隨著村民度過了無數(shù)個艱難的歲月。
改革開放了，物資流通順暢，柿子的交易方式也發(fā)生變化。河北客漸少，卻有客商來村中設點收購。每斤兩毛多到四毛左右。聽說是裝袋后加入脫澀劑，一路運到東北。不費周折到目的地后既可食用，個中技巧及賺錢門道，村人卻是不懂的，沒有人計較自己賺了小錢，人家賺的多的不平衡，只是夾了柿子一賣了事。
樸素的柿子是村民生計的幫手，能解饑渴，能補貼日用，柿蒂能入藥，柿葉可當茶，縱有千般好處，卻也有受到冷遇的時候。七十年代初的一個秋冬，全縣勞力都集中到渭河灘開展治渭工程。村中男勞無一例外，連飼養(yǎng)員也都上了工地。因為我當時是民辦教師便留下來。白天學校上課，晚上睡到飼養(yǎng)室喂牛。由深秋到初冬，地里活計沒人干。一場淺雪捺倒了坡上大片沒有收割的黑豆。星期天站在后梁上，放眼遠近溝坡，一片一片的柿樹紅葉退盡，紅艷艷的柿子掛滿枝頭冷瑟在寒空中，構成了一幅壯美而又凄涼的景圖。四周是寂靜的，人們都到遠處去了。這些村民賴以額外收入的柿子，任由其風霜摧殘慢慢變軟、發(fā)青、凋落在地上化為泥土。一場人為的暴殄天物的災難發(fā)生在那特別的歲月里。
改革開放三十多年了，一切都發(fā)生了深刻的變化。社會經(jīng)濟與人們的生活質量不斷提升。物質的極大豐富，也影響著人們的生活方式與節(jié)奏。收入的不斷豐厚也沖擊著人們的基本價值觀。質樸而又實惠的柿子被更加驕貴而繁多的水果一族擠到了邊緣，再一次面臨著被暴殄的厄運。由于它的價值未能得到提升而滯銷。村人夾一天柿子貼上功夫的收入遠低于一天打工的收入。于是近兩年起，沒有人收柿子了，沒人夾柿子了，也沒人旋柿墜了。人們匆匆的身影來往于柿樹下而熟視無睹，滿山遍野的熟透了的柿子變成了無主物品。任由其成熟凋落。人們除了惋惜外，并沒有人想著去改變它。這不是世風日下，這僅是市場經(jīng)濟發(fā)展過程中的一個功利性矛盾；也是經(jīng)濟律動中一個另類符號。我們只能期望著它在今后的經(jīng)濟運行中能夠和諧起來。早年村人賴以輔助的柿樹“銀行”和大多農(nóng)村人的雞屁股“銀行”一樣，只是在歷史的演進過程中扮演的一段主要角色，最終被不斷富足的現(xiàn)實擠出了村人的生活舞臺。社會進步應該如此還是不應該如此，還真難以說得清！
唉！可愛的柿子，可憐的柿子！
作者系周至縣教育局原副局長，《盩山厔水》雜志名譽社長。
