丁山豬頭肉
路邊
如果我說豬頭肉最好吃，肯定沒人應(yīng)和。豬頭肉算什么東西，下等貨，酒宴臺(tái)上都上不了席面。但是我開筆寫宜興各鄉(xiāng)鎮(zhèn)至味寫到丁山時(shí)，第一便溫馨地回憶到了它，對，就是豬頭肉。過去小刀手殺豬，賣豬頭是件頭疼的事，豬肉可以半斤一斤地賣，豬頭卻不能半斤一斤地分開。除了辦大事祭神，誰要買個(gè)豬頭呢？豬頭的出路大約只有兩條，一是過年賣咸豬頭，窮戶人家買不起肉，弄個(gè)豬頭回家也算是開大葷了，二是給小飯店和熟食攤。前者需要小刀手積壓資金，后者也不樂觀，因?yàn)檫^去經(jīng)濟(jì)流通差食客也少。
宜興的小刀手比較幸運(yùn)，他們的順口溜是“豬頭不難賣，只要到丁山”，他們把難賣的豬頭都賣到丁山了。丁山的吞吐量得益于丁山的人多，還因?yàn)檫@個(gè)人多的群體是月月有現(xiàn)鈔進(jìn)項(xiàng)的產(chǎn)業(yè)工人。丁山是宜興最早發(fā)達(dá)的工業(yè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，因?yàn)樯咸熨n予了富貴土，勤勞的丁山人終于創(chuàng)造出了天下陶都的神話。解放前便有上萬人就業(yè)的丁山，同時(shí)也創(chuàng)造了消費(fèi)品吞吐量的神話，譬如熟菜，第一便包括豬頭肉。陶瓷生產(chǎn)是強(qiáng)勞力活，沒有點(diǎn)營養(yǎng)下肚，身體是吃不消的。但幾乎所有天下的強(qiáng)勞力活，報(bào)酬都不高，這樣，丁山陶工只好把眼睛盯向小魚螄螺豬頭肉等廉價(jià)葷腥。
多半會(huì)是這樣的情景：一群陶工，就穿著補(bǔ)來補(bǔ)去還沾滿陶塵泥灰的勞動(dòng)衫收工，路過熟菜攤，切上一角錢豬頭肉，荷葉包好的，揣進(jìn)懷里，到家扣入碗里，還是熱的，賢惠的老嬤給倒一盅散裝白酒，陶工便吃起來。喝一口酒，搛起第一塊豬頭肉，這第一塊卻送進(jìn)了細(xì)佬口中，細(xì)佬當(dāng)然不會(huì)是一個(gè)，老嬤自然也要給一塊嘗嘗，最后能入陶工肚里的就沒幾塊了。但在豬頭肉的飄香里，一家子其樂融融。
夏天就在門口，支個(gè)小桌，沒桌也不要緊，窯上扛只破缸來，上面擱塊木板就行，當(dāng)多數(shù)人家如此時(shí)，這就成了丁山的一道風(fēng)景線。有時(shí)鄰居家的細(xì)佬也來饞一塊，主人大方，不會(huì)像孔乙己那樣說不多了不多乎。鄰居家長知道了當(dāng)然不許，其實(shí)大家的生活都不容易，揩油是可恥的。還有些光棍漢子，出手要大方些，買了豬頭肉也不一定回家，就在街邊、窯頭或工場，反正哪里吃都一樣。
八年抗戰(zhàn)三年內(nèi)戰(zhàn)，丁山窯場極度蕭條，陶工們大多掙扎在死亡線上，哪里吃得起豬頭肉。共和國初政府組織恢復(fù)生產(chǎn)，豬頭肉又回來了。據(jù)說有外地干部看到丁山大街有這么多豬頭肉攤位，大惑不解說：“稀奇稀奇真稀奇，叫花子多得滿街飛，紅光滿面有喜氣，豬頭肉囥進(jìn)夾窩里。”丁山干部說：“穿著臟衣服的不是叫花子而是窯場下班工人，今后社會(huì)主義改造了，他們會(huì)穿上嶄新的工作服，還會(huì)吃上豬肉羊肉牛肉?！惫唬髞硖展こ闪松鐣?huì)主義陶瓷企業(yè)的主人，特別在物質(zhì)條件度過了困難的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代后，大魚大肉也成了常菜。但豬頭肉因?yàn)閮r(jià)廉物美，依然是我們那一輩陶工們的最愛。
作者簡介：
路邊，實(shí)名朱再平，江蘇宜興人，1959年生。20世紀(jì)80年代南京師范大學(xué)中文系學(xué)歷。喜好文字，著作有小說集《陶女》、散文集《煙雨龍窯》、音韻集《現(xiàn)代漢語通用韻纂》。主編本有《悠悠嶺下》《周濟(jì)詩詞集》《周濟(jì)遺集》《宜興武術(shù)》《陽羨風(fēng)物》等?，F(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
（油畫）
