墨香歲月：一個(gè)文字信徒的自白
文/葉志權(quán)
1/文字之戀：在符號(hào)與靈魂的邊界起舞
那家隱匿在梧桐樹影里的舊書店，木地板總在腳下發(fā)出年輪般的嘆息。當(dāng)指尖觸碰到那些泛黃的報(bào)刊剪貼本時(shí)，頁(yè)里突然落下一縷金粉，在斜照的陽(yáng)光里形成一道微型彩虹。泰戈?duì)柕脑?shī)句“世界以痛吻我，要我報(bào)之以歌”像一把青銅鑰匙，瞬間打開了我認(rèn)知世界的全新維度。那些鉛字在紙面上不是靜止的符號(hào)，而是帶著體溫的古老信使，將數(shù)百年前詩(shī)人的心跳通過油墨傳遞到我的脈搏里。
深夜的臺(tái)燈下，漢字在稿紙上顯露出神秘的地貌。“愁”字是秋心凝結(jié)的琥珀，“忍”字是刀刃下的心跳。當(dāng)組合出“月光在青石板上流淌”這樣的句子時(shí)，能清晰感受到文字內(nèi)部的化學(xué)反應(yīng)——“月”的冷光與“淌”的液態(tài)感產(chǎn)生分子共振，最終在我神經(jīng)末梢綻放出靈感的火花。這種創(chuàng)造過程堪比中世紀(jì)煉金術(shù)士尋找點(diǎn)金石，只不過我們冶煉的是思想的純度。
在麻將與短視頻的圍攻中，文字成為最后的諾亞方舟。當(dāng)朋友圈充斥著精修照片時(shí)，我選擇用五百字精確描述一線職工手掌的褶皺：那些被歲月勒出的溝壑里，藏著整個(gè)燃輕歲月的年輪。這種記錄不是懷舊，而是用文字的刻刀將易逝的時(shí)光鑄成青銅器，在意義消解的時(shí)代重建精神的坐標(biāo)系。
讀《紅樓夢(mèng)》至“寒塘渡鶴影”時(shí)，突然理解文字能制造時(shí)空蟲洞。曹雪芹在乾隆年間寫下的這五個(gè)字，此刻正重構(gòu)著我視網(wǎng)膜上的光影。這種穿越三百年的審美共振，證明文字能彎曲時(shí)空，讓不同世紀(jì)的靈魂在語(yǔ)法結(jié)構(gòu)中相遇。我們書架上的典籍，本質(zhì)上是無(wú)數(shù)個(gè)平行宇宙的入口。
當(dāng)抑郁癥如潮水襲來(lái)時(shí)，是里爾克的“有何勝利可言，挺住意味著一切”組成救生筏。文字在此刻顯露出神性維度，不是作為裝飾品，而是生存必需的氧氣面罩。那些在絕望中抄寫《道德經(jīng)》的夜晚，墨汁滲入宣紙的過程，恰似苦痛被抽象化、美學(xué)化的精神蒸餾。最終留在生命里的，是提純后的結(jié)晶。
2/書寫人生：晨光中的文字朝圣
清晨五點(diǎn)半，城市尚未蘇醒，書桌上的臺(tái)燈與晨光交織成溫暖的光暈。指尖觸碰鍵盤的瞬間，能聽見體內(nèi)血液與文字同頻的脈動(dòng)。昨夜夢(mèng)中盤旋的意象此刻正化作屏幕上跳動(dòng)的字符，像一群終于找到歸途的螢火蟲。書架上那本《再不是舊模樣》微微泛黃的書脊，與窗外泡桐葉的露珠，都在見證這場(chǎng)每日雷打不動(dòng)的儀式——用文字打撈沉在意識(shí)深海里的珍珠。
暴風(fēng)雨來(lái)臨前的創(chuàng)作往往最酣暢淋漓。當(dāng)思路被困時(shí)，我會(huì)打開電腦，讓思緒在銀屏上暈染出歲月的痕跡。一次午夜寫作時(shí)，突然領(lǐng)悟到每個(gè)標(biāo)點(diǎn)都是航標(biāo)：逗號(hào)是臨時(shí)錨地，分號(hào)是補(bǔ)給港口，而句號(hào)永遠(yuǎn)指向嶄新的起航。創(chuàng)作筆記第137頁(yè)記錄著這樣的頓悟：“執(zhí)著，讓鋼軌人生的腳步更堅(jiān)實(shí)；追夢(mèng)，熱愛的心未曾走遠(yuǎn)，一直在路上。與鍵盤的每天之約，讓我迷戀。與文字相伴，窗外的喧囂浮華、內(nèi)心的世俗煩憂都遠(yuǎn)去了?！?
在山區(qū)鐵路每一個(gè)小站收錄無(wú)私奉獻(xiàn)的橋段，在線路上記錄一線職工護(hù)航安全的故事，這些生活碎片經(jīng)過文字的淬煉，會(huì)顯露出鉆石般的棱角。那年冬天寫就的《女班長(zhǎng)的追求》，讓許多堅(jiān)守一線的大職工讀完竟落下淚來(lái)：“原來(lái)女職工的肩上擔(dān)子里挑著服務(wù)大動(dòng)脈的重量?！边@種時(shí)刻才懂得，怎一個(gè)情字了得，愛小站，無(wú)選擇。度過滄海與桑田，大山永伴身側(cè)。執(zhí)著堅(jiān)守，不忘初心，英雄之本色。山外青山樓外樓，不抱怨，少憂愁。感悟輕放于流年，一寸光陰緊守。人生短暫，笑著懂得，有夢(mèng)方長(zhǎng)久。
收到妻子來(lái)信，說(shuō)把我的歷年的文字，分門別類放在相應(yīng)的文檔夾里，作為一輩子的紀(jì)念品；有人把《他心中只有兩根鋼軌》的段落抄錄在工作記錄薄里。最動(dòng)人的是位主人翁通過手機(jī)留言：“你的文字幫我重新領(lǐng)悟了生命的價(jià)值?！边@時(shí)才驚覺，每個(gè)釋放到世界的文字都像漂流瓶，終會(huì)抵達(dá)它命定的海岸。而我要做的，就是永遠(yuǎn)保持對(duì)語(yǔ)言星空的仰望，讓文字成為連接孤島的彩虹橋。
3/孤獨(dú)修行：重新認(rèn)識(shí)自己的三重境界
孤燈如豆：創(chuàng)作的物理性孤獨(dú)。創(chuàng)作的空間必然是一個(gè)人的戰(zhàn)場(chǎng)。魯迅在上海租界的小樓里“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，張愛玲在美國(guó)公寓的深夜寫作至東方既白。這種物理空間的封閉性，構(gòu)成了創(chuàng)作者的第一重孤獨(dú)結(jié)界?，F(xiàn)代作家的工作臺(tái)前，電子設(shè)備取代了紙筆，但那種“眾人皆睡我獨(dú)醒”的狀態(tài)從未改變。凌晨三點(diǎn)的城市，當(dāng)最后的外賣騎手也結(jié)束奔波，我的鍵盤聲成為黑夜中唯一的生命體征。
思維的荒原：精神層面的絕對(duì)孤獨(dú)。比空間孤獨(dú)更深刻的是思維層面的孤絕。海明威站著寫作時(shí)的痛苦皺眉，卡夫卡日記里“寫作就是祈禱”的絕望，都揭示了創(chuàng)作本質(zhì)上是將混沌無(wú)序的思維進(jìn)行編碼的苦役。每個(gè)創(chuàng)作者都會(huì)經(jīng)歷"語(yǔ)言的牢籠"困境——那些在腦中無(wú)比清晰的意象，落在紙上卻總差強(qiáng)人意。這種思維與表達(dá)之間的永恒裂隙，造就了第二重更本質(zhì)的孤獨(dú)。
文明的暗河：跨越時(shí)空的精神共振。最高級(jí)的孤獨(dú)是跨時(shí)空的文明對(duì)話。當(dāng)曹雪芹在“滿紙荒唐言”中構(gòu)建大觀園，當(dāng)馬爾克斯在墨西哥城書寫馬孔多，他們都在進(jìn)行著超越時(shí)代的孤獨(dú)實(shí)驗(yàn)。這種孤獨(dú)孕育著驚人的創(chuàng)造力：陶淵明“采菊東籬下”的孤傲成就了田園詩(shī)派，梵高在阿爾勒的孤獨(dú)燃燒出向日葵的永恒光芒。創(chuàng)作者在時(shí)間的長(zhǎng)河中獨(dú)自漂流，卻在某個(gè)轉(zhuǎn)彎處與未來(lái)的知音相遇。
真正的創(chuàng)作孤獨(dú)不是消極的隔絕，而是積極的自我淬煉。就像武俠小說(shuō)中的閉關(guān)修煉，表面的靜止蘊(yùn)含著內(nèi)在的風(fēng)暴。日本作家村上春樹常年堅(jiān)持長(zhǎng)跑，將身體的孤獨(dú)轉(zhuǎn)化為精神的韻律；哲學(xué)家尼采在阿爾卑斯山獨(dú)居，讓孤獨(dú)結(jié)晶成《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》的璀璨。這種孤獨(dú)不是終點(diǎn)，而是通向更廣闊精神宇宙的蟲洞。
在社交媒體時(shí)代，真正的孤獨(dú)成為稀缺品。我既要抵抗“點(diǎn)贊文化”的誘惑，又要在算法推薦中保持思想的自主性。那些看似熱鬧的線上互動(dòng)，往往掩蓋著更深的思維惰性。保持創(chuàng)作所需的優(yōu)質(zhì)孤獨(dú)，在這個(gè)時(shí)代需要更強(qiáng)的定力與更清醒的自我認(rèn)知。
4/覺醒時(shí)刻：文字的救贖力量
在人生的漫漫長(zhǎng)夜里，文字是我永不熄滅的燈塔。每當(dāng)生活的風(fēng)暴來(lái)襲，我便躲進(jìn)文字的避難所，讓那些跳動(dòng)的字符編織成抵御現(xiàn)實(shí)的鎧甲。寫作于我，不僅是記錄，更是一場(chǎng)持續(xù)終生的自我救贖儀式。
生活的海洋從不平靜。記得那個(gè)失業(yè)的冬天，我蜷縮在出租屋的角落，窗外是呼嘯的北風(fēng)，屋內(nèi)是凍結(jié)的希望。直到某天深夜，我顫抖著拿起筆，讓墨水在紙上暈開。那些歪歪扭扭的字跡，竟成了拯救我的繩索。文字不會(huì)背叛，它忠實(shí)地記錄著我的脆弱與堅(jiān)強(qiáng)，成為我重新認(rèn)識(shí)自己的鏡子。
書桌上的臺(tái)燈是我最忠實(shí)的見證者。多少個(gè)不眠之夜，我伏案疾書，讓壓抑已久的情感如決堤之水奔涌而出。有時(shí)是憤怒的控訴，有時(shí)是溫柔的獨(dú)白，更多時(shí)候是對(duì)生命意義的追問。那些被社會(huì)規(guī)訓(xùn)壓抑的"真我"，在文字的庇護(hù)下終于得以呼吸。每一個(gè)刪改的痕跡，都是我與自己和解的印記。
當(dāng)現(xiàn)實(shí)世界崩塌時(shí)，文字給了我重建的勇氣。就像考古學(xué)家拼接陶片，我用文字碎片拼湊出完整的自己。創(chuàng)作時(shí)的專注讓我忘記傷痛，完成時(shí)的成就感賦予我前行的力量。文字不僅是表達(dá)的工具，更是重塑自我的利器——它讓我在廢墟中看見可能，在絕望里發(fā)現(xiàn)希望。
如今我已明白，這場(chǎng)救贖沒有終點(diǎn)。文字構(gòu)筑的精神家園，既是起點(diǎn)也是歸途。在這里，我不再是被命運(yùn)擺布的棋子，而是自己故事的書寫者。當(dāng)手指觸碰鍵盤的瞬間，我感受到生命最真實(shí)的脈動(dòng)——這就是我的救贖，我的重生。
5/心靈歸處：文字的生命延展性
在三十歲那年的梅雨季，當(dāng)我在小站工區(qū)的霉斑墻面上寫下第一首詩(shī)時(shí)，潮濕的空氣里突然有了光的軌跡。那些歪斜的字跡像破土而出的嫩芽，將我從寂寞的循環(huán)中解救出來(lái)。鍵盤的敲擊聲逐漸取代了汽笛的轟鳴，文檔里堆積的字符比銀行賬戶的數(shù)字更讓我心跳加速。一個(gè)加班的深夜，當(dāng)顯示屏的藍(lán)光映出《長(zhǎng)路漫漫向遠(yuǎn)方》里"為你，千千萬(wàn)萬(wàn)謳歌"時(shí)，我忽然在心里翻起波瀾——原來(lái)文字早就在記憶深處埋下了見證激情的種子。
我的文檔里藏著無(wú)數(shù)個(gè)平行世界：在《青苔巷》里復(fù)刻外婆搖著蒲扇的夏夜，用《機(jī)械心》系列探討AI的情感悖論。最神奇的是創(chuàng)作《守土有責(zé)保安全》時(shí)，那扎根小站的無(wú)怨而無(wú)悔的角色，突然開始指導(dǎo)我擁抱平凡的燃情歲月。當(dāng)筆下的車間干部說(shuō)出"安全才是線路的保護(hù)神"時(shí)，我真的學(xué)會(huì)了用觸覺感知生活。文字搭建的文園，最終成了矢志不渝的追夢(mèng)者。
連續(xù)被退稿N次的那個(gè)冬天，我在每個(gè)凌晨四點(diǎn)用凍僵的手指重寫《閃光的軌跡》。有一次撕碎稿紙時(shí)，飄落的紙屑在晨光中形成奇妙的韻律，這個(gè)意外發(fā)現(xiàn)催生了后來(lái)獲獎(jiǎng)的《小站，我心中那些抹不去的印記》。文字教會(huì)我的不僅是堅(jiān)持，更是轉(zhuǎn)化的智慧——就像茶垢沉淀成紫砂壺的包漿，那些被退稿信劃破的傷口，最終都長(zhǎng)出了新的敘事維度。
打開文檔夾時(shí)，發(fā)現(xiàn)2021年到2024年每天堅(jiān)持寫的《詩(shī)詞日記》。當(dāng)時(shí)自認(rèn)為的囈語(yǔ)，現(xiàn)在讀來(lái)竟是精準(zhǔn)的心理診療記錄。更奇妙的是，這些文字現(xiàn)在恰是我的心理咨詢師。我在整理成的雜文集《破殼而出》里專門探討了這個(gè)現(xiàn)象：那些文字像酒曲，需要?dú)q月的溫度才能完全發(fā)酵。
如今我的書房里，書桌一隅，散發(fā)著溫潤(rùn)的光澤，仿佛隨時(shí)會(huì)飄出記憶的芬芳。寫作于我，不再是孤軍奮戰(zhàn)的對(duì)抗，而化作了一場(chǎng)跨越千年的文人雅集——李白舉杯邀月，蘇軾把酒問天，普魯斯特細(xì)品茶香，我們圍坐暢談，筆墨間流淌著穿越時(shí)空的共鳴。
退休兩年，讓我創(chuàng)作激情不減，在鍵盤上一字一句敲擊時(shí)，烙在鋼軌上的印記突然在我心頭綻放。在這個(gè)AI可以批量生產(chǎn)百萬(wàn)小說(shuō)的時(shí)代，我依然固執(zhí)地相信：親手寫下的每一個(gè)漢字，都是對(duì)抗數(shù)字洪流的諾亞方舟；筆尖與紙面摩擦的沙沙聲，是靈魂保持重量的古老咒語(yǔ)；而那一篇篇往事的回憶，終將成為這個(gè)時(shí)代最珍貴的文化琥珀。
作者簡(jiǎn)介：
葉志權(quán)，曾用筆名：尋夢(mèng)今生、實(shí)心木。四川成都人，現(xiàn)居貴州省凱里市。中國(guó)鐵路作家分會(huì)會(huì)員，成都局集團(tuán)有限公司老年詩(shī)書畫協(xié)會(huì)貴陽(yáng)分會(huì)會(huì)員，名篇?金榜頭條文學(xué)藝術(shù)網(wǎng)貴州省文學(xué)社社長(zhǎng)，喜好文學(xué)，業(yè)余撰稿，鐘情于詩(shī)詞歌賦、散文隨筆。喜歡歲月的回眸，細(xì)心體會(huì)生活的點(diǎn)滴，在流年的風(fēng)景中記載心靈印記，享受每一個(gè)平凡瞬間。
“青神天梯杯”2025七夕征文大賽
“鸞扇斜分鳳帷開，星橋橫過鵲飛回，爭(zhēng)將世上無(wú)期別，換得年年一度來(lái)。”在2025年中國(guó)情人節(jié)七夕節(jié)即將到來(lái)之際，《三蘇文學(xué)》特舉辦“青神天梯杯”2025年七夕征文大賽，征集有關(guān)七夕的詩(shī)詞、散文、小說(shuō)等作品。
四川省青神縣河壩子玉蟾寺在白石巖上從寺廟上到山頂?shù)氖A被廣大網(wǎng)友譽(yù)為“青神天梯”，賦予愛情相愛相守的象征，是四方游客及網(wǎng)友爭(zhēng)相打卡之地。
1、征稿時(shí)間：2025年7月23日至2025日8月31日。
2、作品應(yīng)為與七夕節(jié)相關(guān)的小說(shuō)、詩(shī)歌、散文等原創(chuàng)作品。
3、作品抬頭應(yīng)注明“青神天梯杯征文大賽”。參賽作品投《三蘇文學(xué)》主編微信／ZWB612462。
4、參賽期間作品所有贊賞全部作為大賽運(yùn)營(yíng)費(fèi)用及獎(jiǎng)金。
5、參賽作品在《都市頭條》三蘇文學(xué)專欄上刊發(fā)，同時(shí)在《三蘇文學(xué)》微信公眾號(hào)上選發(fā)。
6、作品在都市頭條瀏覽量達(dá)4萬(wàn)、點(diǎn)贊及留言達(dá)20個(gè)（條）才能入圍。
6、大賽設(shè)一、二、三等獎(jiǎng)各一名，贈(zèng)送《三蘇文學(xué)》會(huì)員資格一年，分別獎(jiǎng)勵(lì)精美榮譽(yù)證書各一本。優(yōu)秀獎(jiǎng)5名，贈(zèng)送《三蘇文學(xué)》會(huì)員資格一年。
7、2025年9月5日在《三蘇文學(xué)》微信公眾號(hào)上發(fā)布獲獎(jiǎng)名單。
8、三蘇文學(xué)招募會(huì)員，將在全國(guó)各省設(shè)立分社，壯大三蘇文學(xué)社，會(huì)員可以升入管理層，投稿可優(yōu)先編發(fā)。有意可聯(lián)系主編微信／ZWB612462。
三蘇文學(xué)社
2025年7月23日
趙文碧，四川省青神縣河壩子人，三蘇文學(xué)社社長(zhǎng)、主編，擅長(zhǎng)寫散文與地方傳說(shuō)，代表作品有《火燒玉蟾寺》、《丞相敬師》等，作品常見于《三蘇文學(xué)》微信公眾號(hào)、江山文學(xué)網(wǎng)、都市頭條、金榜頭條、美篇、百度等。
三蘇文學(xué)將在每年年底評(píng)選當(dāng)年三蘇文學(xué)的優(yōu)秀作者，按投稿量、瀏覽量、評(píng)論數(shù)、獲精次數(shù)、上紅榜各占25％，前三名將獲得精美榮譽(yù)證書及至尊獎(jiǎng)杯，并同時(shí)在《三蘇文學(xué)》微信公眾號(hào)、都市頭條、金榜頭條、今日頭條、百度等平臺(tái)廣泛頒布彰顯榮耀，到時(shí)可以做現(xiàn)場(chǎng)頒獎(jiǎng)活動(dòng)。歡迎文學(xué)老師們踴躍參加、積極支持、互相轉(zhuǎn)告。
