<fieldset id="oqblw"></fieldset>
<menu id="srv1c"></menu>
精華熱點(diǎn) 天下第一作家
王俠
當(dāng)然，四大名著以及許多許多的古今中外著作，都已擁擠了我的房間很多地方，書壓著書，書擠著書，日日夜夜，擠來擠去，書籍?dāng)€動(dòng)。這些書這些字，也許在夜深人靜之時(shí)，會(huì)私自操練起來，甚至是乘夜山搖地動(dòng)，翻江倒海。忽然，我聽見暮色里的鐘聲，從西山黃葉村緩緩升起，像一條銹紅色的河，流過近三百年的塵埃，最后落在我的書桌上。那鐘聲里似乎藏著一把鑰匙，它不開金鎖，不開銅門，只開人心深處最幽暗、最溫柔的一間屋子。屋子正中，一盞青燈，燈旁一部殘卷，卷上兩個(gè)瘦金體的字——“紅樓”。于是我便明白，所謂“天下第一作家”，在中國浩如煙海的文字星河里，曹雪芹許是那顆最不肯墜落的孤星。別的星辰或明或暗，總不免循著天軌遠(yuǎn)行；唯有它，自誕生之日起，便停在原處，替我們守著人性里最后一點(diǎn)不肯凋零的暖意。
古往今來，天下書積如山，若要排座次，其實(shí)極難。屈原的浩嘆太遠(yuǎn)，李白的醉影太狂，杜甫的皺紋太深，蘇軾的月光太亮；到了近代，魯迅的匕首太冷，沈從文的流水太長，張愛玲的旗袍太瘦，錢鐘書的笑聲太尖。他們各據(jù)一座山頭，各有各的云海松濤。然而曹雪芹的山頭卻不在地面，而在半空。它由無數(shù)絳珠仙草、通靈寶玉、胭脂淚痕、鮫綃帳底織成，遠(yuǎn)看像云，近看卻是血與淚凝成的琥珀。別的作家讓我們看見山河，他卻讓我們看見山河倒影里的自己；別的作家替時(shí)代立傳，他卻替眾生還魂。于是“第一”二字，竟不是評(píng)出來的，而是被他筆下那一片“假作真時(shí)真亦假”的迷霧輕輕裹住，從此再難掙脫。
年少時(shí)讀這本充滿封建社會(huì)內(nèi)容史料的《紅樓夢(mèng)》，只覺滿眼錦繡，吃的是螃蟹，飲的是屠蘇，撲的是蝴蝶，掐的是薔薇；稍長，看見的是“白骨如山忘姓氏”，是“好風(fēng)憑借力，送我上青云”的機(jī)心，是“赤條條來去無牽掛”的荒涼；再老一些，竟讀出紙背上的體溫——那是一雙冰涼的手，在替我們摩挲命運(yùn)的棱角。曹雪芹把人生切成無數(shù)薄片，每片都薄到透光，疊在一起，卻厚得足以壓垮一座長安。他寫富貴，不寫金碧輝煌，寫“琉璃世界白雪紅梅”，富貴便結(jié)了霜；寫衰敗，不寫呼啦啦似大廈傾，寫“寒塘渡鶴影，冷月葬花魂”，衰敗便有了體溫。他寫愛，不寫山盟海誓，寫“這個(gè)妹妹我曾見過的”，愛便生了根；寫恨，不寫咬牙切齒，寫“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”，恨便化了灰。于是文字在他手里，不再是符號(hào)，而是一根根極細(xì)的銀針，刺進(jìn)讀者的皮膚，卻不見血，只叫人從骨頭縫里滲出酸澀。
我常想，他究竟憑什么“第一”？論篇幅，《戰(zhàn)爭與和平》更長；論結(jié)構(gòu)，《追憶似水年華》更繁復(fù)；論寓言，《城堡》更幽深；論語言，《尤利西斯》更狂歡。可曹雪芹的魔法在于：他讓一部未完成的書成為“完成”本身。后四十回的遺失，非但不是遺憾，反而是一種殘酷的完美——像維納斯斷臂，像敦煌壁畫褪色的飛天，像赤壁沉沙的斷戟，殘缺處恰好留出人間最大的回聲。我們永遠(yuǎn)不知道黛玉臨終有沒有喊那一聲“寶玉，你好……”，于是每一次掩卷，都要替她把那六個(gè)點(diǎn)化成自己的淚；我們永遠(yuǎn)看不見賈府被抄后“落了片白茫茫大地真干凈”的全景，于是每一次夢(mèng)回，都要用自己的余生去補(bǔ)那一幅雪圖。曹雪芹把“未完成”寫成一種邀請(qǐng)，邀請(qǐng)近三百年來所有的癡男怨女、販夫走卒、帝王將相這么一大幫子人，一起在他的廢墟上種花。僅此一點(diǎn)，便足以讓“天下第一”四個(gè)字，變成一聲嘆息，而非一塊獎(jiǎng)?wù)?。他的著作充滿詩情畫意，這一點(diǎn)真可能天下無敵？！
更可怕的是，他寫盡了漢語的極限。漢語在他筆下，既能像絲綢一樣滑，也能像生鐵一樣鈍；既能像春水一樣軟，也能像秋霜一樣利。他讓“花”字開花，讓“淚”字流淚，讓“風(fēng)”字有了風(fēng)骨，讓“月”字有了月魄。他發(fā)明了一種“看不見的修辭”：不寫“哭”，而寫“枕上袖邊難拂拭”；不寫“老”，而寫“兩鬢又添些”。他讓形容詞隱退，讓名詞懷孕，讓動(dòng)詞私奔，于是語言獲得了體溫，獲得了喘息，甚至獲得了婦科病。張愛玲二十六歲寫《天才夢(mèng)》，自稱“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”，那蚤子其實(shí)是曹雪芹先養(yǎng)的；魯迅寫“我家門前有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵還是棗樹”，那重復(fù)的寂寞也是曹雪芹先教的。后世所有漢語寫作者，無論自己是否承認(rèn)，都在他的影子里練習(xí)走路，有的走出陽關(guān)道，有的走進(jìn)獨(dú)木橋，但影子始終在那里，像一條不肯褪色的墨痕。
然而曹雪芹本人，卻幾乎是個(gè)“不存在的人”。生卒年模糊，相貌無傳，交游稀少，一生只留下“披閱十載，增刪五次”的自嘲，以及“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”的落款。他像一陣煙，從太虛幻境里飄出來，寫完書，又飄回去，連腳印都不肯多留一個(gè)。可正是這份“無”，成就了他最大的“有”——他把自己徹底蒸發(fā)，才給讀者讓出了座位。于是每個(gè)翻開《紅樓夢(mèng)》的人，都以為自己是賈寶玉，是林黛玉，甚至是一塊通靈寶玉、一株絳珠仙草。我們坐在他讓出的空位上，照見自己的貪嗔癡、愛怨憎，照見那些連自己都羞于承認(rèn)的欲念。別的作家寫“他們”，曹雪芹寫“我們”；別的作家讓讀者成為觀眾，曹雪芹讓讀者成為演員。僅此一點(diǎn)，便足以讓“天下第一”四個(gè)字，變成一面鏡子，而非一座獎(jiǎng)杯。
今夜，我再一次翻開《紅樓夢(mèng)》，翻到“琉璃世界白雪紅梅”那一回，忽然聽見窗外下雪了。雪片落在書頁上，像無數(shù)小小的訃告，又像無數(shù)小小的請(qǐng)柬。我伸手去接，雪卻在指尖化成水珠，仿佛提醒我：曹雪芹早已把雪寫盡了——他寫雪之輕，輕到可以覆蓋富貴；寫雪之重，重到可以壓垮命運(yùn)；寫雪之白，白到可以容納所有顏色；寫雪之冷，冷到可以保存所有體溫。于是我合上書，聽見近三百年前那個(gè)“天下第一”的作家在雪地里輕輕咳嗽，咳出一朵絳珠仙草，咳出一聲“好一似食盡鳥投林”，咳出一滴淚，落在我的掌心，滾燙得像一顆舍利子。沒事的時(shí)候，多翻一翻，看一看，大有益處，有的時(shí)候還有可能是被醍醐灌頂。
原來所謂“天下第一”，從來不是高居廟堂的封號(hào)，而是低到塵埃里的慈悲。曹雪芹用一部殘卷，替我們所有人活了一遍，又替我們所有人死了一次。他讓漢語學(xué)會(huì)了哭泣，讓石頭學(xué)會(huì)了做夢(mèng)，讓時(shí)間學(xué)會(huì)了回頭。別的作家用文字建造宮殿，他卻用文字拆毀牢籠；別的作家給我們答案，他卻給我們傷口?？烧沁@傷口里滲出的血，滋養(yǎng)了近三百年來無數(shù)顆不肯麻木的心。而且，他貧富差距達(dá)到兩極，可能曾經(jīng)富的流油，花錢如流水。也許最終又是窮的要死，聽不見手里有一個(gè)銅板在響。還有，許多人的文學(xué)水平認(rèn)真閱讀之后，便大大小小的有了許多的進(jìn)步與提高，這個(gè)是非?？上部少R的！
因而北方的冬雪越下越大，書頁上的字跡也漸漸模糊，好像流向大海，又好像奔向天涯海角。我忽然明白，曹雪芹不需要“天下第一”的冠冕，他早已把他自己變成一場雪，覆蓋了整個(gè)中國文學(xué)的冬天。而我們這些后來者，不過是雪地里蹣跚的腳印，走著走著，便聽見身后傳來一聲輕笑——
“質(zhì)本潔來還潔去，強(qiáng)于污淖陷渠溝。”
