愿我們擁有再出發(fā)的勇氣
——《堂吉訶德》讀后感
陶玉山
合上書(shū)卷許久了，《堂吉訶德》的故事仍然在腦海中回旋，難以忘懷。
《堂吉訶德》被別林斯基譽(yù)為“近代小說(shuō)的開(kāi)山之作”。這部誕生于1605年的鴻篇巨制，以騎士幻想與現(xiàn)實(shí)世界的激烈對(duì)撞，打破了中世紀(jì)騎士文學(xué)的桎梏，開(kāi)創(chuàng)了以人性探索為核心，以荒誕解構(gòu)為利器的現(xiàn)代小說(shuō)的樣式。是一部有趣的書(shū)，能引人發(fā)笑的書(shū)，一部用靈魂寫就的書(shū)。它是用一個(gè)靈魂，引出許多靈魂。正所謂：有趣的靈魂萬(wàn)里挑一。一部以戲謔騎士小說(shuō)為名，實(shí)則剖析人性本質(zhì)的巨著。當(dāng)荒誕成為照見(jiàn)現(xiàn)實(shí)的一面明鏡，一切都是那么真實(shí)可笑。而我們平時(shí)閱讀的許多書(shū)，只能喂飽我們的眼睛，卻難以觸摸到靈魂。塞萬(wàn)提斯用戲謔的筆觸，撕開(kāi)了中世紀(jì)騎士精神的華麗外衣，塑造了沉溺于幻想的堂吉訶德與務(wù)實(shí)的桑丘這對(duì)反差搭檔；打破了傳統(tǒng)敘事風(fēng)格，用荒誕情節(jié)與哲理對(duì)話。既嘲諷了過(guò)時(shí)的騎士文化，又以悲劇性浪漫，探討了人性中堅(jiān)守與虛妄的永恒矛盾，為后世文學(xué)開(kāi)辟了心理描寫與反諷敘事的先河。而桑丘·潘沙的存在更是神來(lái)之筆。這個(gè)“不見(jiàn)兔子不撒鷹”、滿嘴諺語(yǔ)的農(nóng)民侍從，從求真務(wù)實(shí)的視角不斷實(shí)話實(shí)說(shuō)地戳破主人的幻想泡沫，他看似是堂吉訶德的反襯，實(shí)則構(gòu)成了完美的互補(bǔ)。形成了理想與現(xiàn)實(shí)的雙重?cái)⑹戮S度，塞萬(wàn)提斯通過(guò)堂吉訶德的瘋狂與桑丘的務(wù)實(shí)，探討了理想與現(xiàn)實(shí)、幻想與真理、勇氣與愚昧的永恒命題。使其成為近代小說(shuō)區(qū)別于古典小說(shuō)最鮮明的標(biāo)志。
書(shū)中講述的這個(gè)年近五旬、取了個(gè)堂吉訶德名字的鄉(xiāng)紳不惜賣了田地，去購(gòu)買騎士小說(shuō)閱讀。讀騎士小說(shuō)太多的他，對(duì)騎士精神欣賞崇拜不已，他毅然拋家舍業(yè)，以恢復(fù)騎士道的榮光；不可救藥地要像真正的騎士那樣縱馬馳騁江湖；不管不顧，開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，一心去實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。人生在世，總得留下點(diǎn)什么給自己。為自己，而遠(yuǎn)行?？梢匀萑虅e人說(shuō)不合時(shí)宜，我自心無(wú)旁騖，勇往直前?！斑^(guò)分清醒或許才是瘋狂，而最瘋狂的莫過(guò)于只看生活現(xiàn)狀，不看它應(yīng)有的模樣?！北局@種想法，他揣著對(duì)騎士精神的熾熱信仰和為民除害的理想，帶著侍從桑丘，義無(wú)反顧地踏上冒險(xiǎn)的路程。拉曼卻的荒原上，他將風(fēng)車看成巨人，騎著瘦馬，戴著生銹的頭盔，手持一把生銹了的長(zhǎng)矛，義無(wú)反顧地奔向轉(zhuǎn)著圈的大風(fēng)車；他把鄉(xiāng)村旅店當(dāng)成城堡，把店主視為領(lǐng)主，把羊群看做軍隊(duì)……一次又一次，他向臆想中的敵人發(fā)起一次次沖鋒，一次次摔得鼻青臉腫……他的瘋癲滑稽讓人忍俊不禁，他的命運(yùn)遭際叫人扼腕嘆息。這些情節(jié)故事，我閱讀起來(lái)不但不覺(jué)得荒誕離奇，倒是忍俊不禁地連聲感嘆：這個(gè)人的精神世界是如此豐富有趣，簡(jiǎn)直是異彩紛呈。真的是：“別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿”的真實(shí)寫照。由此產(chǎn)生聯(lián)想：堂吉訶德的幻想莫非才是真正的真實(shí)世界？我們一以貫之的所謂“現(xiàn)實(shí)”，是否已經(jīng)是被重構(gòu)或扭曲后的“現(xiàn)實(shí)”？突然，脊背發(fā)涼：如果堂吉訶德的幻想是現(xiàn)實(shí)，那么我們眼中的現(xiàn)實(shí)，會(huì)不會(huì)是一種幻覺(jué)？不敢去想！
當(dāng)然，最震撼人心的是堂吉訶德對(duì)信念的堅(jiān)守執(zhí)著，讓人由衷產(chǎn)生敬意。荒原不再是求生的場(chǎng)所，而是騎士的舞臺(tái)。不走出去，我們只會(huì)看到別人想讓我們看到的東西。他效仿小說(shuō)中的騎士，匡扶正義，遵守道義準(zhǔn)則，無(wú)謂的精神，英雄的行為，不要被別人定義，一心一意做好自己喜歡做的事情；而他又是永遠(yuǎn)神智不清，瘋狂又可笑。而當(dāng)我們嘲笑他瘋癲的同時(shí)，或許真正瘋癲的是我們生活的這個(gè)容不下理想的世界。正如作者塞萬(wàn)提斯所言：“以瘋狂對(duì)抗麻木，用幻想刺破虛偽，這或許才是真正的清醒。”在這場(chǎng)漫長(zhǎng)的追逐中，他耗盡了精力，直至生命的最后時(shí)刻，他才如夢(mèng)方醒一般，可一切無(wú)法重來(lái)……堂吉訶德的人生悲劇，不在于他分不清幻想與現(xiàn)實(shí)，而是現(xiàn)實(shí)世界早已失去容納純粹理想的胸懷……
看破紅塵事，方得自在心。米蘭·昆德拉說(shuō)：“堂吉訶德走向世界的時(shí)候，那個(gè)世界在他眼里成了一個(gè)謎。這是第一部歐洲小說(shuō)《堂吉訶德》給后來(lái)整個(gè)小說(shuō)史留下的遺產(chǎn)?！比f(wàn)提斯的《堂吉訶德》站在人性的高度解剖了人心。 講述的最多的是誤解，是挫折，是碰壁，是滑天下之大稽，是見(jiàn)大眾之丑心……很多小說(shuō)家創(chuàng)造故事，而我們的堂吉訶德是用生命寫故事。它借用了騎士小說(shuō)與流浪漢小說(shuō)慣用的以主人公的游歷統(tǒng)領(lǐng)情節(jié)的“線性結(jié)構(gòu)”，其中又穿插了一些獨(dú)立的短篇小說(shuō)，這種寫法比較有可讀性和吸引力?！叭巳绻绾螐某翜S狀態(tài)中覺(jué)醒？”堂吉訶德用想象中的利劍，刺破現(xiàn)實(shí)的牢籠的“行俠仗義”過(guò)程，實(shí)際上也是一個(gè)在西班牙大地上流浪、奔波的過(guò)程。通過(guò)主人公的游俠冒險(xiǎn)經(jīng)歷與社會(huì)的緊密結(jié)合，小說(shuō)安排了主人公的三次出行，每次都以回家結(jié)束。三次出行的經(jīng)歷與所見(jiàn)所聞，往往都是前后照應(yīng)；獨(dú)立的故事與堂吉訶德的游歷之間，又常常發(fā)生聯(lián)系，如此經(jīng)緯交織，使得小說(shuō)情節(jié)結(jié)構(gòu)更加嚴(yán)密緊湊，特點(diǎn)鮮明，展現(xiàn)出巨幅的社會(huì)風(fēng)俗畫(huà)卷。閱讀了第二部，我們不禁要問(wèn)：究竟誰(shuí)更瘋狂？是活在自己世界里的堂吉訶德，還是以愚弄他人為樂(lè)的那些“正常人”？堂吉訶德既是一個(gè)被時(shí)代愚弄的悲劇人物，更是一個(gè)永不屈服的精神騎士——哪怕是用荒誕的姿態(tài)，也要為生命賦予超越現(xiàn)實(shí)的意義。這部小說(shuō)留給我們的不是對(duì)瘋癲的嘲笑，而是對(duì)理想主義精神的致敬。
堂吉訶德這個(gè)被世人嘲笑的鄉(xiāng)紳，在自己的騎士幻想中看到了一個(gè)比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)崇高的世界。他的這種理想主義雖然脫離現(xiàn)實(shí)，卻閃耀著人性的光輝。它是對(duì)平庸生活最有力的反抗，更是對(duì)更高價(jià)值更純粹的追求。在當(dāng)今社會(huì)，我們或許已經(jīng)不再需要騎士，但是永遠(yuǎn)需要這種為理想信仰而戰(zhàn)的信心和勇氣。而理想與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，恰似隔著一層薄薄的紗，看上去近在咫尺，伸手觸摸時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)中間隔著不可逾越的鴻溝。“理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感”這句話不知道出了多少人的心聲?；仡^想想，我們生活在現(xiàn)實(shí)中的大多數(shù)人，都缺乏堂吉訶德那種不顧一切追求理想的信念和勇氣，現(xiàn)實(shí)的枷鎖鎖住了我們理想的翅膀，讓我們?cè)谧穳?mèng)路上舉步維艱。我沒(méi)有堂吉訶德那樣瘦馬、頭盔和長(zhǎng)矛，卻好像天天都在斗風(fēng)車。惟愿我們閱讀了這部書(shū)之后，會(huì)擁有了再出發(fā)的勇氣。
約翰·伯格說(shuō)：“是的，我們瘋了，瘋狂是人生最好的部分?！眲⊥感≌f(shuō)情節(jié)，不是這個(gè)書(shū)評(píng)的本意。在堂吉訶德這里，所謂的“真實(shí)”，實(shí)際上是騎士小說(shuō)持續(xù)投射給他的感知。因?yàn)轵T士精神的本質(zhì)就是一種理想主義。塞萬(wàn)提斯撰寫《堂吉訶德》的初衷是要“把騎士小說(shuō)的那一套清掃干凈?！彼扇』７碌姆绞?，騎士的命名、意中人的指定、舉行受封儀式、向貴夫人獻(xiàn)殷勤，乃至有一個(gè)隨從，這些騎士小說(shuō)的典型情節(jié)，《堂吉訶德》都如法炮制，應(yīng)有盡有。但將其置于現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景中，則使得堂吉訶德這個(gè)人物與那些騎士小說(shuō)中的形象人物的光輝造型嚴(yán)重不符，從而產(chǎn)生了喜劇性的滑稽效果，暴露出了騎士小說(shuō)的荒唐之處。對(duì)比與夸張手法在此發(fā)揮出了很大作用，這其中包括堂吉訶德與桑丘這兩個(gè)主要人物的塑造。他們一主一仆，一胖一瘦，一高一矮；一個(gè)重思想，一個(gè)講實(shí)際；一個(gè)英勇無(wú)畏，一個(gè)膽小怕事……可以說(shuō)是從身形到性格思想，處處形成鮮明的對(duì)比，而人物對(duì)此并不自知，由此強(qiáng)化了諷刺幽默的效果，讓人看了喜不自禁，印象深刻。此外，小說(shuō)中的雙關(guān)語(yǔ)、反話、笑話、文字游戲等比比皆是，時(shí)而會(huì)讓我們讀者捧腹大笑不止……堪稱喜劇文學(xué)的典范。
“若見(jiàn)一人邊走邊笑，非瘋就是在讀《堂吉訶德》。”現(xiàn)實(shí)中，他滿是挫敗，種種表現(xiàn)，將可笑演繹到極致。他是一個(gè)可笑又可悲的理想主義者，是活脫脫的荒唐滑稽的“代名詞”。怪誕舉止的背后，是他對(duì)夢(mèng)想近乎偏執(zhí)的執(zhí)著。尼采說(shuō)：“一個(gè)人知道自己為什么而活，就可以忍受任何一種生活?！币淮未伪滑F(xiàn)實(shí)揍得鼻青臉腫，可就是不放棄，甚至越挨揍越堅(jiān)強(qiáng)。這份韌性，正是我們大多數(shù)人所缺少的珍貴品質(zhì)。他的敵人是假的，他的勇敢卻是不容置疑的。真正拉開(kāi)人與人之間差距的不是努力，而是思維方式。我們?cè)诔靶λ麜r(shí)，是不是應(yīng)該先審視一下自己？你可以嘲笑這個(gè)把風(fēng)車當(dāng)怪物的年近五旬的怪老人，可是，如果是面對(duì)惡龍，他也會(huì)毫不猶豫地發(fā)起沖鋒！
為了增加感染力和可讀性，塞萬(wàn)提斯有意將敘述的層次復(fù)雜化，在書(shū)中構(gòu)造了一個(gè)由不同人物敘述，且相互補(bǔ)充、印證、反詰所形成的敘述場(chǎng)景的多元敘事技巧，使得各個(gè)敘述層次之間充滿張力和不可預(yù)知性，打破了單一敘事的穩(wěn)定性與權(quán)威性，大大增強(qiáng)了小說(shuō)敘事的縱深感。這種創(chuàng)作手法對(duì)后世世界文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。
大詩(shī)人拜倫說(shuō)：“《堂吉訶德》是一切故事里最傷心的故事?！睘槭裁茨?？因?yàn)樘眉X德一根筋，他一心追求正義，追求不變的騎士精神，所以他不合時(shí)宜，不會(huì)變通，也不會(huì)算計(jì)，他沒(méi)有虛偽的套路，只有真心的付出和本分做人。他的這些美德，讓他成為別人眼里的瘋子和傻子。
人生就是這樣，看你熱鬧的永遠(yuǎn)數(shù)不勝數(shù)，替你解圍的總是寥寥無(wú)幾。我們的堂吉訶德對(duì)此看得一清二楚，心知肚明。他無(wú)論遇到什么困難、侮辱、嘲笑，依舊堅(jiān)持著自己的理想?！疤眉X德有不可動(dòng)搖的信仰，他為了他信仰的真理，不辭艱苦，不惜犧牲性命。”這就是理想或信仰的力量。理想不滅，我們不死?！坝職獠⒉皇菦](méi)有絕望，相反，它是一種盡管有絕望，但依然能夠繼續(xù)奮力前進(jìn)的能力?！庇腥苏f(shuō)，堂吉訶德的可笑就在于他不顧現(xiàn)實(shí)愚昧地追尋，在一個(gè)不合適的時(shí)代追求不合適的理想。但這真得可笑嗎？或許這也是偉大的一點(diǎn)。他在惹人發(fā)笑的經(jīng)歷過(guò)程中，獲得了背后蘊(yùn)藏著的巨大的能量。他從末懷疑過(guò)自己的理想和追求，一直以認(rèn)真執(zhí)著的態(tài)度對(duì)待，可謂矢志不移。如果你在追求理想的道路上遇到挫折，心情沮喪，那就讀讀《堂吉訶德》吧。
法國(guó)大作家法郎士曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我們每個(gè)人心中都有一個(gè)堂吉訶德，一個(gè)桑丘·潘沙。我們聽(tīng)從的是桑丘，但我們敬佩的是堂吉訶德?！贝搜陨跏?。博爾赫斯說(shuō)：“我們的懦弱和懈怠導(dǎo)致明天和昨天毫無(wú)區(qū)別?！比松褪且粓?chǎng)體驗(yàn)，往往是在無(wú)知的年齡做了選擇，在懂事的年齡一直承擔(dān)后果。堂吉訶德的歷次冒險(xiǎn)，從行為舉止，尤其是他與桑丘的談話里，表現(xiàn)出他的奇情異想，由此而展現(xiàn)出來(lái)的他的性格上意想不到的方面，讓我們驚奇發(fā)笑。而隨著對(duì)他的了解深入，他的勇敢、執(zhí)著、堅(jiān)忍等讓我們不得不刮目相看、由衷尊重。他的學(xué)識(shí)使人欽佩，他遭遇的挫折讓我們同情。由此，深深地認(rèn)識(shí)到塞萬(wàn)提斯對(duì)他的笑不是冷冷的譏笑，而是溫暖的微笑。在作者的筆下，堂吉訶德是一個(gè)嚴(yán)肅入骨的老好人，他性格堅(jiān)強(qiáng)又固執(zhí)，自有一套脾氣；認(rèn)準(zhǔn)了的事，八匹馬都拉不回來(lái)；事事從主觀出發(fā)，往往對(duì)現(xiàn)實(shí)世界視而無(wú)睹。他以己度人，從來(lái)不會(huì)去想別人會(huì)欺騙耍弄他；只是順著他幻想的那一套，什么荒誕離奇的事，他都當(dāng)真，因此鬧出了不少本不該出現(xiàn)的笑話。讓人看了覺(jué)得他可笑更可愛(ài)。可笑，是因?yàn)樗饔^而脫離生活；可愛(ài)則是因?yàn)樗沸陨屏?。而我們的主人公到底是瘋了，還是清醒，作者并沒(méi)有給出明確的答案。其實(shí)，很多時(shí)候，很多事情，能否找到答案并不重要，重要的是深入感覺(jué)問(wèn)題的存在。“瘋子與天才之間的界限，有時(shí)比羊皮紙還薄?！庇袝r(shí)最深的真實(shí)，恰恰藏在看似荒誕的幻想中。就像有錢，說(shuō)什么都是硬道理。沒(méi)有錢，連說(shuō)話的權(quán)利都沒(méi)有。別人只會(huì)因?yàn)槟愕膹?qiáng)大而尊重你，并不是你的友善。有人說(shuō)，錢不是萬(wàn)能的，那是因?yàn)槟愕腻X不夠。
在瘋子眼中，清醒的人才是瘋子。你相信什么，這個(gè)世界就會(huì)給你呈現(xiàn)什么。自由的本性，便是自我決定?！短眉X德》呈現(xiàn)出生活在虛幻之中人與現(xiàn)實(shí)的故事。從這部小說(shuō)開(kāi)始，小說(shuō)就變了，米蘭·昆德拉認(rèn)為它“把小說(shuō)變?yōu)橐环N模棱兩可的藝術(shù)?！惫蚀?，他將其視之為現(xiàn)代小說(shuō)的鼻祖。堂吉訶德的“瘋癲”與“清醒”構(gòu)成了小說(shuō)最深刻的哲學(xué)命題。這種對(duì)人性多面性深層次挖掘，摒棄了傳統(tǒng)小說(shuō)非黑即白的人物塑造模式，使得小說(shuō)成為映射人性的一面多棱鏡，為以后的作家探索人物內(nèi)心世界提供了范本。契訶夫說(shuō)：“真正的成熟，是在失望中保持體面。”真正的閱讀，是讓文字成為照見(jiàn)自我的鏡子。這是一個(gè)人性最復(fù)雜的時(shí)代，“為了身外的浮名，犧牲自己的良心”（莎士比亞）的事情并不稀罕。我們管不了別人，努力做好自己才是正路。時(shí)至今日，我們?cè)谥匦麻喿x《堂吉訶德》的時(shí)候，依然能夠感受到它對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的犀利追問(wèn)：在物質(zhì)至上的時(shí)代，我們是否還需要堂吉訶德式的精神堅(jiān)守？
2002年5月，挪威諾貝爾學(xué)院與奧斯陸的挪威讀書(shū)會(huì)聯(lián)合發(fā)布了五十四國(guó)、包括米蘭·昆德拉、多麗斯、萊莘、奈保爾在內(nèi)的一百位著名作家選出的“所有時(shí)代最佳百部書(shū)籍”，《堂吉訶德》獲得超過(guò)半數(shù)的選票，膺選為“舉世最佳文學(xué)作品”。
作者簡(jiǎn)介：陶玉山，濟(jì)南人，作家，藏書(shū)家，山東省作協(xié)會(huì)員。1981年2月在《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表文學(xué)處女作。迄今已在國(guó)內(nèi)一百多家報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、文學(xué)評(píng)論等二百多萬(wàn)字，作品多次在市級(jí)以上文學(xué)征文中獲獎(jiǎng)，有多篇文章收入到文學(xué)作品集。榮獲2023年度竹廬文藝獎(jiǎng)“十大散文家”。
? ? ??
玫瑰手繪折扇、玫瑰國(guó)畫(huà)
訂購(gòu)熱線：13325115197
史志年鑒、族譜家史、各種畫(huà)冊(cè)、國(guó)內(nèi)單書(shū)號(hào)
叢書(shū)號(hào)、電子音像號(hào)、高校老師、中小學(xué)教師
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級(jí)
策展、推介、評(píng)論、代理、銷售
圖書(shū)、畫(huà)冊(cè)、編輯、出版
