童年記憶中的人參米
趙志超
人參米，童年懷舊的零食
在歲月的長河中徘徊，總有一些令人難忘的美味，穿越時光的邃道，直擊心靈深處最柔軟的角落。于我而言，人參米便是兒時最美好的記憶，令我至今回味不已。這小小的顆粒，承載著我兒時的歡樂與溫暖，成為永不褪色的一抹亮色。
人參米出自炭火上加熱的膨化機。膨化機的運作，是一場精妙的轉化。螺桿旋轉生熱，配合外溫升至120-180℃，谷物在推送中歷經壓實、加壓、塑形，遇常壓時，水分驟然汽化，撐起滿身孔洞，堅硬的顆粒變成蓬松的模樣。
晶瑩的大米通過膨化機加熱汽化，轉變?yōu)榕钏砂咨念w粒，南方稱為“人參米”，許是人們喜愛它膨起如參的飽滿；北方叫作“炸炒米”，直點高溫催出的香脆。名稱雖異，卻軟糯相同。
人參米的原料主要有大米、玉米、豆子等。純大米膨化后，如碎雪如瓷白，粒粒飽滿而松軟；摻一成玉米，染成淺淺的鵝黃色，帶著田野的暖意與芬芳；加把綠豆，綴上星星點點的淺綠，恰似揉進春天。長白山人更巧，拌入少許凍干的人參粉，膨化后的米粒半透金光，嚼起來多了幾縷參香。粗瓷碗里的各色人參米，像彩虹斑斕多姿，耀人眼目。
小時候的日子，簡單而質樸，物質遠不如現在這般豐富。家中的主食，常常需要紅薯、大豆、芋頭、南瓜這些雜糧來填補空缺，零食更是一種奢望。然而，每當街頭傳來“打人參米啰”的吆喝聲，整個山坳便如同被注入一劑興奮劑，瞬間熱鬧起來。
打人參米的匠人，常常身穿藍布長袿，肩上搭著一條毛巾，輕松地挑著一副獨特的“貨郎擔”走村串戶，上門服務：一頭是黑漆漆的鑄鐵膨化罐，形狀恰似一個巨大的葫蘆；另一頭是熄了火的爐子和風箱。每到一個人口較為集中的屋場，匠人師傅便會停下腳步，在曬谷坪里支起“家伙什”，生起炭火，準備開啟一場神奇的美食之旅。
消息就像長了翅膀一般，迅速在山坳里傳開。老人們端著臉盆，里面盛著精心量好的一斤大米或玉米，不緊不慢地朝著曬谷坪走去；孩子們則像是歡快的小鹿，拽著大人的衣角，蹦蹦跳跳而來，滿心都是期待。一時間，曬谷坪排起了長隊，大家一邊嘮著家常，一邊眼巴巴地盼著那一罐罐又香又甜又脆的人參米新鮮出爐。
打人參米的機器——膨化器
打人參米的過程，堪稱一場精彩的表演。匠人師傅熟練地將一斤大米或是玉米倒入膨化罐中，再放上一小撮糖精，那可是甜蜜的關鍵所在。隨后，在罐口輕輕抹上一點油，迅速蓋上鐵蓋，用力捏緊機關，確保萬無一失。緊接著，將膨化罐穩(wěn)穩(wěn)地架在火爐上，開始耐心的炙烤。師傅左手不停地扭動著膨化罐上的手柄，圓圈形的手柄就像汽車里的方向盤，隨著它的扭動，膨化罐在通紅的爐火上有節(jié)奏地轉動，仿佛跳著一支歡快的舞蹈；右手則拉著風箱，一下又一下，風箱里發(fā)出“撲哧、撲哧”的聲響，爐火越燒越旺，火苗呼呼地直往上躥，映紅了師傅古銅色的面龐，汗水也順著他的臉頰不停地滾落。
隨著時間的推移，罐身受熱均勻，罐內不斷升溫，溫度計上的指針亦緩緩上升，逐漸達到130度。火候終于到了，師傅放下風箱拉手，小心冀冀地將膨化罐從火爐上移開，在罐口套上一條長長的麻袋——這可是防止人參米四處撒落的法子。緊接著，師傅拿起扳手，穩(wěn)穩(wěn)地鉗住罐蓋，同時大聲提醒周圍的大人孩子站遠一些，注意安全。孩子們早就捂著耳朵，躲到了大人的身后或安全距離之外，眼睛卻一刻也不離開那神秘的膨化罐。
倏地，“轟隆”一聲巨響，猶如平地炸響的驚雷，熱浪裹挾著濃郁的香氣撲面而來，膨化罐口冒出滾滾青煙，仿佛是一場夢幻般的表演，眨眼間，剛才那一斤普普通通的大米，變成了滿滿一麻袋白花花、蓬松松的人參米，像云朵一般潔白而松軟，散發(fā)著誘人的香甜氣息。師傅將人參米輕輕倒入臉盆，那滿滿一盆的泡花，堆得高高的，像一座冬天里鋪滿白雪的小山，讓人滿心歡喜。我常常驚嘆于這神奇的膨化罐，像一個擁有魔法的寶葫蘆，能把平凡的大米變成令人垂涎的美味。
據說，當年美國總統(tǒng)尼克松訪華時，看到這神奇的膨化器，也是驚得連連稱奇，對這個能將糧食“變多”的機器贊不絕口，稱其為“增產機”，甚至提出重金購買帶回美國。這故事在老家村子里流傳甚廣，每次聽來，都覺得這打人參米的機器愈發(fā)神秘和了不起。
然而，對于兒時的我，能吃上人參米并非易事。家中經濟拮據，爸爸總是覺得這一毛五分錢一炮的人參米既不能填飽肚子，又浪費錢糧，所以常常拒絕我的請求。每當看到鄰居家的孩子捧著盛滿人參米的臉盆，臉上洋溢著幸福的笑容，一邊歡快地嚼著，一邊奔跑玩耍，我只能在一旁默默看著，心里既羨慕又失落，那種滋味至今難忘。
兒時常見的簡易膨化器
偶爾能吃到人參米，是在外婆家。外婆家的日子相對寬裕，外公勤勞干練，外婆持家有道，舅舅又在外工作，舅母在家作田也很能干，所以生活過得比較滋潤。每次去外婆家，都是我最開心的時刻，因為在那里，我常常能如愿以償地吃到心心念念的人參米。
當外婆家的院子里響起“打人參米”的吆嗬聲，我便歡快地跑到坪里，與伙伴們圍在師傅身邊，眼睛一眨不眨地看著師傳操作膨化器。隨著那聲熟悉的巨響，人參米的香氣瞬間彌漫開來，我和妹妹歡呼著，簇擁著外婆走上前去，一起分享這甜蜜的美味。一家人圍坐在一起，吃著軟糯香甜的人參米，歡聲笑語回蕩在院子里，那是我童年最幸福的時光。
外婆總是格外疼我，知道我愛吃人參米，往往在我回家的時候，悄悄地給我的書包里放上一塑料袋人參米，并叮囑我路上慢慢吃。走在回家的路上，我輕輕打開塑料袋，抓出一把人參米塞進嘴里，那香甜的味道瞬間在口中散開，滿心都是愜意與滿足。
人參米總是讓人回味
人參米不僅味道香甜，還具有特殊的功效。它性味甘平，有著補脾和胃、補中益氣、滋陰潤肺、生津止渴等諸多益處。對于脾胃虛弱的人來說，它就像一位溫和的守護者，能增強脾胃功能，改善消化不良、食欲不振等問題；在身體疲乏、氣血不足時，吃上一些人參米，仿佛能注入新的活力；對于肺陰虧虛導致咳嗽、便秘的人來說，人參米也能起到一定的緩解作用。正因如此，人參米深受老幼婦孺的喜愛，尤其是孩子們，把它當作最好的零食。逢年過節(jié)，家家戶戶都會備上一些人參米或者用人參米制作的“凍米糕”，以招待客人。有時候，主人還會端上一杯用人參米、芝麻、黃豆、姜片等泡制的芝麻豆子茶，熱氣騰騰的茶水，混合著各種食材的香氣，喝上一口，渾身暖洋洋的，讓人格外舒爽。
如今，炭火爐少了，電動機器轉得快，米形周正了，卻少了爐火中的煙火氣，也少了“轟隆”聲里孩子們的雀躍，更少了炭火與米香交織的淡淡糊味。好在瓷白、鵝黃、淺綠的記憶還在，人參米一入口，人仿佛便回到了圍著膨化器打轉的午后。
前些年，有專家指出，人參米出自鑄鐵膨化罐，可能存在含鉛超標的風險。這一消息傳出后，人參米這種曾經備受寵愛的“價廉物美”的食品，漸漸淡出了人們的視線，街頭打人參米的身影也越來越少，讓人很難體驗到兒時味蕾上的快感。
但是，在我的心中，人參米的美好從未改變。那些與它有關的記憶，就像一顆顆璀璨的星星，鑲嵌在我生命的天空，熠熠生輝。如今，歲月流轉，生活發(fā)生了翻天覆地的變化，各種新奇的零食層出不窮，但我依然忘不了兒時的人參米，忘不了那帶著煙火氣息的香甜、松軟，更忘不了外婆溫暖的笑容和家人歡聚的幸福時光。它不僅僅是一種美食，更是我童年的寄托，是對過去那段純真歲月的深深眷戀。每當回想起這些，我心中便充滿了力量，仿佛又回到那個無憂無慮的童年，在膨化罐的聲聲巨響中，追逐著簡單而純粹的快樂。
2025年7月25日寫于貴州旅途
7月27日修改于湘潭
作者簡介：趙志超，湖南湘潭人，中國作家協(xié)會會員、湖南省報告文學學會副會長、湘潭市黨史聯(lián)絡組副組長，曾任湘潭市政協(xié)學習文史委副主任，市文聯(lián)黨組書記、主席，市委副秘書長、二級巡視員等。
