故鄉(xiāng)的雨
文/李興高
對(duì)于一個(gè)在山里長(zhǎng)大的孩子來(lái)說(shuō)，格外懂得雨的珍貴。至今，我對(duì)雨都抱著一種敬重的心情，因?yàn)橛晔翘斓鼐`、萬(wàn)物之母。
我的家鄉(xiāng)在豫西山區(qū)，這里十年九旱，鄉(xiāng)親們過(guò)著面朝黃土背朝天的生活。從我記事起，父母和鄰里鄉(xiāng)親對(duì)雨的渴望都是那樣迫切。因?yàn)樘觳幌掠?，田地就?huì)干旱，莊稼就會(huì)減產(chǎn)甚至絕收。父親經(jīng)常掛在嘴邊的口頭禪是，如果來(lái)年下個(gè)兩三場(chǎng)透雨，到麥天就會(huì)有好收成。但是，現(xiàn)實(shí)與理想總是相距甚遠(yuǎn)，我在故鄉(xiāng)生活的二十幾年里，真正豐收的年份也就那么三五個(gè)。因?yàn)榭刻斐燥垼?改革開(kāi)放前，家家戶(hù)戶(hù)幾乎沒(méi)有解決溫飽問(wèn)題。青壯年勞力不得不背井離鄉(xiāng)，到外面打工謀生，只有到麥?zhǔn)栈蚯锩Φ募竟?jié)，才會(huì)回家?guī)滋欤瑤椭依锔苫?。如果沒(méi)有家庭召喚，一些人整年累月在外打工，直到春節(jié)時(shí)才回家，過(guò)罷年立即啟程，到外面打工討飯吃。故鄉(xiāng)的雨啊，你是鄉(xiāng)親們豐收的指望，你是田間禾苗的大救星。為了艱難地生存下去，為了改變貧窮的生活，家鄉(xiāng)人想了很多辦法，他們祈福求雨，他們打水庫(kù)、建提灌站、修水渠，他們打水窖、積雨水，他們植樹(shù)造林、保持水土，千方百計(jì)與困難作斗爭(zhēng)。
說(shuō)真的，我的父輩有些迷信，村里像我母親一樣不識(shí)字的人不在少數(shù)。為了求雨祈福，鄉(xiāng)親們集資在村東的一個(gè)山頭建起了奶奶廟。每當(dāng)天旱的時(shí)候，一些長(zhǎng)者就叫上一些婦女，到廟里燒香禱告祈雨。記得我還沒(méi)有上學(xué)時(shí)，曾經(jīng)跟著母親去過(guò)幾次，大人們燒香念經(jīng)時(shí)，我在一邊觀看，最后她們跪下磕頭，我也跟著磕頭。上學(xué)后，才知道這是封建迷信，這種祈福求雨的方式根本不頂用，老天爺是不看人的臉色的，磕頭作揖不可能祈來(lái)一場(chǎng)透雨，鄉(xiāng)親們貧窮落后的面貌也絲毫沒(méi)有改變。
我的故鄉(xiāng)有一個(gè)優(yōu)勢(shì)就是山清水秀，雖然三面環(huán)山，但是山里的泉水卻很旺盛，每天都在汩汩流淌。小時(shí)候，為了解決生活用水和天旱時(shí)莊稼澆水灌溉問(wèn)題，鄉(xiāng)親們不得不到溝里去挑水或者用牛車(chē)?yán)?。在我們家，父親是個(gè)挑山工，他的一副肩膀不知挑過(guò)多少東西。當(dāng)我們兄妹長(zhǎng)大成人后，我們也肩挑背扛過(guò)很多物品，但是與父親比起來(lái)卻不值一提。不管春夏秋冬、刮風(fēng)下雨，早上起床后，父親先到東溝的泉源上去挑水，每天至少三四趟，才能滿(mǎn)足全家人和豬、雞、牛、羊等牲畜一天的用水需求。春天正是栽種的好季節(jié)，但是更容易發(fā)生春旱，父親就要挑水上山，給禾苗澆水。記得每年二三月份栽紅薯芽子時(shí)，父親從溝里的泉源挑水，需要走上一兩里或二三里，挑水上山，步履艱難。每次去地我們家準(zhǔn)備一副鉤擔(dān)，四個(gè)水桶。父親把一擔(dān)水挑到地里后，就挑著另外兩個(gè)空桶再去打水，這樣的話(huà)，水才能接續(xù)上，干活才更節(jié)約時(shí)間。我們家干活分工明確，父親擔(dān)水，母親刨窩，我們兄妹澆水、施肥、丟芽子、埋芽子，一條龍干下來(lái)，半天能干很多活。夏季天旱的時(shí)候，還挑水澆過(guò)玉米、花生、蔬菜等苗子。
山里人吃水，也要每天到山溝的泉源里去挑。如果天下雨了，道路特別泥濘，就無(wú)法下到溝里去，只能用雨水來(lái)做飯、喂牲畜、刷鍋洗碗、洗臉?biāo)⒀馈傁掠陼r(shí)，雨水還不太干凈，必須讓雨下個(gè)半天或一個(gè)時(shí)辰，父母才把水桶和其它盛水器具放在屋檐下接水。雨滴打在水桶上，發(fā)出咚咚咚的聲響，仿佛一曲自然交響曲。接滿(mǎn)一桶就倒進(jìn)缸里，直到把缸盛滿(mǎn)為止。一些家庭為了貯存更多雨水，特別是那些養(yǎng)殖戶(hù)，每天用水多，就不得不在自家的院子里或門(mén)前挖水窖。一個(gè)水窖幾米深，直徑兩三米，盛水很多，夠用很多天。天一下雨，戶(hù)主就把水引向水窖，雨水在水窖里自然沉淀，不但可以用來(lái)做飯，更多時(shí)候可以飼養(yǎng)牲畜。天旱時(shí)去地澆水也可以抽上一桶，套上牛車(chē)?yán)降乩?，不用再到溝里挑水?/b>
十一屆三中全會(huì)后，家鄉(xiāng)實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，大大調(diào)動(dòng)了鄉(xiāng)親們的生產(chǎn)積極性。但是，即使有好的政策，鄉(xiāng)親們也起早貪黑，努力耕種，依然沒(méi)有擺脫靠天吃飯的窘境。如果很長(zhǎng)時(shí)間不下雨，照樣沒(méi)有好收成。于是村里就集思廣益，想出個(gè)辦法，在東溝打水庫(kù)，建提灌站，把水引上山、引到村里去，用來(lái)灌溉農(nóng)田，解決村民生活用水。二十世紀(jì)五、六十年代，村里已經(jīng)在東溝、西溝等山谷間建起了幾座小型水庫(kù)，起到保持水土、改善環(huán)境的作用。平時(shí)婦女可以到池塘邊洗衣服，孩子們夏天來(lái)此游泳嬉戲。水庫(kù)下游的少數(shù)農(nóng)田，可以直流進(jìn)行灌溉。但畢竟可澆地少，大部分田地還是旱地。改革開(kāi)放后，為了解決農(nóng)田灌溉問(wèn)題，村里向上級(jí)申請(qǐng)資金，鄉(xiāng)親們?cè)偌稽c(diǎn)，建起了提灌站，從東溝水庫(kù)抽水上坡來(lái)灌溉農(nóng)田的想法終于變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。提灌站把水抽到半山腰，然后又丈量修渠，水渠一下子通到村里，沿途數(shù)千畝旱田變成了水澆地。泉水通到村里后，鄉(xiāng)親們可以用泉水飼養(yǎng)牲畜、澆菜，婦女們也可以在村里洗衣服了，不用再往溝里跑。又過(guò)了幾年，為了解決村民吃水問(wèn)題，村里又專(zhuān)門(mén)打了深水井，修了一路管網(wǎng)，村民吃上了自來(lái)水。
雖說(shuō)山村十年九旱，但是天總是要下雨的，不過(guò)雨水季節(jié)分布不均罷了。陽(yáng)春三月，正是小麥拔節(jié)抽穗的季節(jié)，但是這時(shí)候卻偏偏不下雨，到麥天就不可能有什么好收成。夏季天氣炎熱，水汽蒸發(fā)量大，也是需要雨水的時(shí)候，可老天爺卻偏偏不下雨，到秋天也沒(méi)有好收成。而蒼天更有暴虐的一面。突然滿(mǎn)天烏云，狂風(fēng)大作，一場(chǎng)大暴雨來(lái)臨，讓人們措手不及。快要成熟的莊稼被打得遍體鱗傷，曬在平房或麥場(chǎng)的糧食來(lái)不及收集被淋濕了。偶爾還會(huì)下冰雹、連陰雨、太陽(yáng)雨，讓人哭笑不得。 當(dāng)然也有風(fēng)調(diào)雨順的時(shí)候，該下的時(shí)候下，該晴的時(shí)候晴，等到麥天或秋收季節(jié)，農(nóng)民巴不得有十天半月好天氣，讓莊稼顆粒歸倉(cāng)。而老天也賞臉，每天都是艷陽(yáng)高照，和風(fēng)吹拂，這樣的日子真好。鄉(xiāng)親們個(gè)個(gè)笑逐顏開(kāi)，看到豐收的景象樂(lè)得合不攏嘴。
雨是大自然的精靈、萬(wàn)物的慈母。所以，作家筆下的雨總是那么令人向往?！坝晔亲顚こ５?，一下就是三兩天?？蓜e惱?？矗衽Ｃ?，像花針，像細(xì)絲，密密地斜織著，人家屋頂上全籠著一層薄煙。樹(shù)葉子卻綠得發(fā)亮，小草兒也青得逼你的眼。傍晚時(shí)候，上燈了，一點(diǎn)點(diǎn)黃暈的光，烘托出一片安靜而和平的夜。在鄉(xiāng)下，小路上，石橋邊，有撐起傘慢慢走著的人;地里還有工作的農(nóng)民，披著蓑戴著笠。他們的房屋，稀稀疏疏的，在雨里靜默著?！惫枢l(xiāng)的鄉(xiāng)親們最期盼這樣的雨了。
下雨的時(shí)候，也是小孩子快樂(lè)的節(jié)日。我們披個(gè)塑料袋，在街上聚起水潭，一個(gè)連著一個(gè)，上游水潭放水沖垮了下游水潭，都禁不住哈哈大笑。最忘不了的是農(nóng)歷七月七淋著雨到山坡上捉牛郎的情景。小時(shí)候，每年七月七日前后，我們都天天期盼下雨，因?yàn)橄掠晏?，一種奇異的動(dòng)物“牛郎”就會(huì)降臨大地，牛郎織女鵲橋相會(huì)的美麗傳說(shuō)仿佛變成了現(xiàn)實(shí)。山坡上、莊稼地、小路邊，到處都可以看到他們的身影，我們每人捉了一大包，回家讓母親炒著吃，好香好香！等我們長(zhǎng)大后，這種東西卻驟然消失了。有的人說(shuō)，是因?yàn)楝F(xiàn)代人過(guò)分使用肥料、農(nóng)藥導(dǎo)致“牛郎”滅絕。 至今我也沒(méi)弄明白，牛郎為什么會(huì)消失，或許就像遠(yuǎn)古時(shí)期恐龍等動(dòng)物的滅絕一樣蹊蹺吧。
大人們也是喜歡下雨的，除了下雨天可以做諸如播撒肥料、栽種禾苗一類(lèi)的農(nóng)活外，他們一年到頭難得有一個(gè)好好休息的機(jī)會(huì)。雨水打在著每一個(gè)老農(nóng)的心上，他們仿佛看到了豐收的希望，因此可以安穩(wěn)地睡上一覺(jué)。男人們吃過(guò)飯后也可以去串串門(mén)、打打牌、下下棋、聊聊天；婦女們利用下雨天衲鞋底、做衣服、紡花織布；小孩子除了玩耍、讀書(shū)，也還坐在媽媽?xiě)牙锫?tīng)媽媽講故事。一家人各忙各的，直到雨停云散，陽(yáng)光普照大地，他們開(kāi)始了新一輪的勞作。
現(xiàn)在，故鄉(xiāng)迎來(lái)大變樣，家家戶(hù)戶(hù)奔小康。為了響應(yīng)上級(jí)保護(hù)生態(tài)、退耕還林的號(hào)召，鄉(xiāng)親們?cè)谏狡律戏N上了果樹(shù)，年輕人進(jìn)廠打工掙錢(qián)，再也不用靠天吃飯。但是，作為一個(gè)七零后，我們?cè)跄芡浽诠枢l(xiāng)奮斗的歲月，那些戰(zhàn)天斗地、拔掉窮根的日子。故鄉(xiāng)的雨，淅淅瀝瀝，拍打在我的心靈深處，成為我一生無(wú)法抹去的記憶。
2025.7修改
作者簡(jiǎn)介：李興高，洛陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，教育工作者，有詩(shī)歌、散文、評(píng)論等百余篇作品發(fā)表于期刊雜志、網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。謳歌新時(shí)代，傳播正能量，溝通交流，共同進(jìn)步。
