人吃五谷雜糧，焉能不生??？但沒想到，我竟會(huì)在一段比較長的時(shí)間里與醫(yī)院打交道，更沒想到陪妻子住院五十多次治療癌癥，住院最多的2005年達(dá)九次。
確診
“談癌色變”，常人皆然。很多人認(rèn)為患上癌癥就是得了絕癥，治療到最后也是“人財(cái)兩空”。但是，生命奇跡在我妻子身上發(fā)生了—— 患癌20多年的她至今已有13年不需抗癌治療了，儼然成了“抗癌明星”。現(xiàn)在的她基本與常人無異，某些方面甚至還超過了同齡未得過癌癥的人，打破了癌癥就是死亡的魔咒！
俗話說：“怕什么就來什么”，癌癥不因?yàn)槟闩滤?，它就不來找你?003年，癌魔找上了我的妻子，我緊張恐懼地看到了癌魔那張猙獰的嘴臉，滿以為妻子將被癌魔吞噬掉，感到天地一片昏暗。
大概是在2003年上半年，妻子總有脘脹的感覺，不想進(jìn)食。我以為是胃消化功能出了問題，帶她去市中醫(yī)院看中醫(yī)。接診醫(yī)生只是搭了搭脈，看了看舌苔，沒做其他檢查就開了幾服中藥。幾服藥煎服完后，脘脹并沒有好轉(zhuǎn)，我失望僥幸地又買來上市不久的“三九胃泰”讓妻服了一段時(shí)間試試，哎！她脘脹好像好了不少，吃飯似乎較前順暢多了。于是，我也就放下心來了……
然而，2004年的上半年，45歲特殊工種（化工）提前退休的妻進(jìn)食時(shí)出現(xiàn)打嗝，需喝點(diǎn)水才行，我的心又一次提了起來——妻的食管很可能出現(xiàn)了問題，我惴惴不安地揣測。為妻治病需要時(shí)間陪護(hù)，我擔(dān)心我的工作受到影響，有點(diǎn)糾結(jié)。我當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)淮安市清河區(qū)的“雙擁”工作，我所在的區(qū)是淮安市的主城區(qū)，“雙擁”工作曾一度在全市墊底，拖了全市“雙擁”工作的后腿。雙擁無小事，需“全面推進(jìn)，重點(diǎn)突破?！笔俏耶?dāng)年對區(qū)雙擁工作制定的方針，且虛事要實(shí)做，實(shí)事須做好。對于上任雙擁辦主任一年多的我來說，很多工作都是從白紙上起步，壓力還是蠻大的。經(jīng)過一年多全區(qū)上下的共同努力，區(qū)雙擁工作出現(xiàn)了新氣象，還有了一些可圈可點(diǎn)的亮點(diǎn)。當(dāng)時(shí)正值創(chuàng)建江蘇省雙擁模范區(qū)（縣）的檢查階段。區(qū)雙擁辦只有2人，規(guī)劃、組織、協(xié)調(diào)、督促，軍地兩頭都要自己跑，很多事情都要我一一去落實(shí)。
盡管工作重要，但無論如何，妻子的病不能再拖了。2004年7月初的一天上午，我抽出時(shí)間帶妻子就近去淮安市第二人民醫(yī)院檢查，鋇餐透視的片子顯示妻食管狹窄了7公分，醫(yī)生的結(jié)論讓有思想準(zhǔn)備的我驚呆了——食管癌！接診的放療科醫(yī)師建議：先放療，縮小病灶后再手術(shù)切除。當(dāng)時(shí)，我一時(shí)慌無主意，沒有采納市二院醫(yī)生的方案，而是帶妻去淮安市第一人民醫(yī)院再做一次X光鋇餐透視，這次結(jié)果讓我更為震驚——病灶長達(dá)10公分，這還有救嗎？我茫然、躊躇，考慮再三，聽從了一名在衛(wèi)生系統(tǒng)負(fù)責(zé)“雙擁”工作的同志的建議，決定在市一院胸外科做食管癌切除手術(shù)。
手術(shù)
手術(shù)前，市一院胸外科徐克平主任問我要不要花3000元請南京的醫(yī)生來手術(shù)？我問了那名在衛(wèi)生系統(tǒng)工作的同志，他說：淮安是食管癌高發(fā)區(qū)，切除手術(shù)很常見，很成熟，不需要花那個(gè)錢，再說術(shù)后治療還需在本地醫(yī)院進(jìn)行。為了妻治病且不耽誤雙擁工作，我開通了固定電話的轉(zhuǎn)移功能，將打給區(qū)雙擁辦的電話自動(dòng)轉(zhuǎn)移到我的手機(jī)上。
手術(shù)定在2004年7月12日上午8：30。手術(shù)的前一天夜里11點(diǎn)多，妻妹打來電話說能不能不開刀？她擔(dān)心手術(shù)兇險(xiǎn)未卜。妻也知道，這一刀是非開不可的，躲不過去，她心里很緊張并想到了可能的不測。住院前，她把她的存款、別人向她借款的借條等都一一交代與我，我心中五味雜陳，無著地默默收下。開刀的前一天晚上，妻向我提一個(gè)要求，即要我第二天握著她的手說：“堅(jiān)持??！”將她送進(jìn)手術(shù)室，我強(qiáng)忍著難過無奈地說：“好！好！！”
手術(shù)同意書是由妻自己簽的。簽字時(shí)，她的臉發(fā)白，抿緊的嘴在哆嗦，攥筆的手在顫抖……手術(shù)醫(yī)生告訴我，妻的病灶在食管的中段，手術(shù)難度較大。切除的不僅是食管的病灶部分，還要多切除病灶上下沒被浸潤的食管各5公分。這樣下來，食管被切除那么多，腹腔的胃被上移成了胸腔胃。
手術(shù)那天大概是在上午10：30左右，主刀的趙建強(qiáng)主任面帶成功的微笑走出了手術(shù)室，他捧著切除的帶癌的食管給我們看——蜷成一團(tuán)的食管上有呈現(xiàn)紫黑色的部分，那應(yīng)是癌灶吧。手術(shù)后，妻進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，24小時(shí)守護(hù)……三天后轉(zhuǎn)入普通病房。
護(hù)理
與妻同病房的兩名女病人也是食管癌，手術(shù)是不同醫(yī)生做的。經(jīng)切片檢查，妻患的是低分化的鱗癌。醫(yī)生說，低分化癌，惡性程度高——更難治。那兩個(gè)病人也是鱗癌，但病灶都比妻子小。
我久久注視著妻那張布滿魚鱗狀癌細(xì)胞的電子圖片，心中泛起了漣漪。我與妻結(jié)婚27年來，善良本分的妻與我同甘共苦，相濡以沫，不離不棄，日子過得雖平淡但知足。想到與她結(jié)婚的當(dāng)天，我用自行車把她從她廢黃河邊的娘家背上，腳沒落地地蹬過里河上的新橋（水門橋），經(jīng)過東大街，到達(dá)我們的新房（一間明清式建筑的堂屋）；想到她上班的自行車后座上綁著孩子的搖籃穿街過巷到她所在工廠的幼兒園；想到中午我下班后到她廠里吃飯的情景：鋁制大飯盒盛著自帶的米用廠里蒸氣蒸出的米飯，她吃一小半，我吃一大半。佐餐的多是韭菜或芹菜，偶或有點(diǎn)豆干；想到她每次與我在工人電影院看電影時(shí)很容易陷入電影情節(jié)中，總要忍不住地評頭品足……
清貧寡淡的日子都熬過來了，改革開放使我們的生活境況已大為改善，日子一天比一天好了。然而，妻卻得了癌癥，她還能活幾年？我悵惘若失，但心有不甘！醫(yī)生說病人生存期達(dá)五年就算痊愈，妻術(shù)前曾對我說她能再過三年就心滿意足了。這個(gè)結(jié)果能實(shí)現(xiàn)嗎？一定要爭取！我下定決心。妻術(shù)后，我數(shù)月數(shù)年地在生活上、精神上助妻同癌魔斗爭。
手術(shù)后一段時(shí)間內(nèi)，食管癌病人面臨最大的挑戰(zhàn)是吃飯，沒有充足的營養(yǎng)，哪來抗癌的好體質(zhì)？但手術(shù)后不能直接飲食，營養(yǎng)補(bǔ)充靠鼻飼流汁。鼻飼管由有經(jīng)驗(yàn)的護(hù)士從鼻孔穿進(jìn)伸至胃部并留置，方便每天用大注射器定時(shí)將有營養(yǎng)的流汁通過鼻飼管慢慢推進(jìn)胃里。當(dāng)時(shí)她的鼻飼管是輕聲慢語笑瞇瞇的護(hù)士長陳梅穿的。
手術(shù)后，妻常便秘多天，有時(shí)用果導(dǎo)、開塞露都不起作用。一天上午，我剛到病房，就聽到妻在衛(wèi)生間痛苦地哼著，岳母在一旁急得不知怎么辦。我即入衛(wèi)生間，毫不猶豫地用手指摳，立馬解決了她的痛苦。
食管癌手術(shù)是大開胸，切口大，創(chuàng)口長。都說黑魚湯對創(chuàng)口愈合有利，為了增加營養(yǎng)，我將骨頭或母雞與黑魚一起熬制成鼻飼的流汁，每天一早就送到醫(yī)院。除了我徐徐地給妻鼻飼外，其他時(shí)間的鼻飼則由陪護(hù)的妻姐完成。手術(shù)半月后的一天，妻看到同病房的兩個(gè)病人口吃雞蛋羹，她饞得不行，吵鬧著也要吃。床位醫(yī)生趙建強(qiáng)沒同意，我也做她工作，聽趙醫(yī)生的，她嘟囔著很不高興。翌日上午再去醫(yī)院時(shí)，她小聲告訴我：昨天中間床的病人吃下去的蛋羹時(shí)間不長竟從脖子下的吻合口噴了出來。言罷，她有點(diǎn)小慶幸地笑了。
手術(shù)后的病房每星期都要用紫外線消毒，但是頑強(qiáng)的細(xì)菌總有漏網(wǎng)而去作怪的。就在看來脖子下方的刀口快長好時(shí)，意外感染發(fā)生了——刀口處出現(xiàn)紅腫，這可讓妻遭罪了。趙醫(yī)生剪斷妻脖子下方的刀口縫合線，用鑷子夾住藥棉球蘸著大量的碘伏后伸進(jìn)刀口內(nèi)腔轉(zhuǎn)攪著消毒，接著又直接將瓶子里的碘伏倒入刀口里沖洗……沒用麻藥止疼的妻嗷嗷叫，我不忍地轉(zhuǎn)過頭去，不敢直視，如此消毒操作了好幾次。由于感染，住院延長了20多天。
放療
胸外科的趙建強(qiáng)主任說：鱗癌對放療敏感，而對化療不敏感，建議術(shù)后去放療。胸外科住院結(jié)束后的第二個(gè)月，妻住進(jìn)了放療科。誰知第一個(gè)放療就把妻給放倒了，她一下放療臺就大口嘔吐——翻江倒海、昏天黑地，喝點(diǎn)水都哇哇吐，更不用吃東西了。
盡管這樣，住在放療科的妻還不放心我們的小外孫。小外孫子不到3歲，一直都是我們帶的，每天由妻帶著睡覺。由于缺母乳喂養(yǎng)，免疫力受到影響，外孫動(dòng)輒會(huì)感冒。我為了讓妻安心治病，不敢讓女兒女婿帶外孫睡，生怕被他們弄著涼，妻住院期間，由我每天帶外孫睡覺。睡覺時(shí)，我將外孫的腳套上棉襪，肚子上圍著大毛巾，把外孫摟在懷里。每天天一亮，我就為妻熬好雜糧稀飯，將外孫喂好飯后，帶著外孫和雜糧稀飯騎著電動(dòng)車去一院放療科。放療科是二層小樓，每每聽到外孫在樓下脆生生地喊：“奶奶——我來了！”妻很開心，精神也好多了。之后，我還要將外孫送到幼兒園，再去辦公室。上午11點(diǎn)，再去醫(yī)院安排妻的中餐。
放療間隙，我?guī)奕チ四暇沂≈嗅t(yī)院專治疑難雜癥的老中醫(yī)開中藥50多服，記得其中有兩味抗癌的中藥——半邊蓮、半枝蓮。誰知在放療和中藥雙管齊下的情況下，妻食管癌發(fā)生了肺部轉(zhuǎn)移，放療后一個(gè)月的CT片顯示，肺部多發(fā)性的結(jié)節(jié)，像天上的星星閃著詭異，像饅頭上的霉點(diǎn)那樣瘆人。我愕然，心往下沉。電話聯(lián)系省中醫(yī)院的陳老先生，得知癌轉(zhuǎn)移了，他急促關(guān)切地說：“趕快采取措施！”
放療科的李濤主任也懵了，在如此強(qiáng)大的放療下，癌魔竟然躲閃騰挪到新地方齜出更兇狠的獠牙，猖狂地挑戰(zhàn)醫(yī)、患的耐力。
