悅讀,更要越讀
家鄉(xiāng)的那條涓涓不息的小河,年復一年日復一日地流淌著。既灌溉著五谷雜糧又撫摸著我的童年。母親被沉甸甸的高粱壓彎了腰,父親辛勤耕耘的汗水被凝成生命的鹽,亮晶晶的。在過慣了沒有書的寂寞日子之后,開始厭倦愚昧、貧窮。于是自己下定決心到外面的世界闖一闖。于是,帶著鄉(xiāng)下人特有的憨厚與樸質(zhì),帶著兒時對書的熱愛和執(zhí)著,也帶著青春躍躍欲試和不安份的騷動,隨著高考的成功,獨自一人走進人海喧囂的城市,走進了一所名字叫“師范”的大學。
“外面的世界很精采”,我不由的贊嘆道。當讀著林徽因“每個人都是帶著使命來到人間的。無論他多么的平凡渺小,多么的微不足道,總有一個角落會將他擱置,總有一個人需要他的存在。有些人在屬于自己的狹小世界里,守著簡單的安穩(wěn)與幸福,不驚不擾地過一生。有些人在紛擾的世俗中,以華麗的姿態(tài)盡情地演繹一場場悲喜人生?!本褚矠橹徽瘢瑳Q心活出個樣子來,方能對得起風華正茂揮斥方遒的氣概。
大學的四個春夏秋冬,更多的時候,我穿行教室、圖書館、宿舍之間,行走在行云流水的文字中。在春天,扯一片云霞裁衣,拽一把清風洗面,和辛棄疾一起,在豪放的田園里放飛鷓鴣,去催醒播種的犁鏵;夏日里,再次讀著高中時代學過的“雨是女性,應該最富于感性。雨氣空朦而迷幻,細細嗅嗅,清清爽爽新新,有一點點薄荷的香味,……”玲瓏的雨滴沿著心之臺階,一點一點滲出;秋天,林語堂《秋天的況味》叫人體會到人生最好的年華是秋天,春華秋實,人生的收獲只有在此時最為豐厚;豐子愷的《秋》卻喟嘆人生易老,又道出了人到中年,心情漸入超脫之境的自豪感;詩人徐志摩的《印度洋上的秋思》仿佛使我聽到了秋天在耳畔竊竊私語。有雪飄落的冬天,“冬天到了,春天還會遠嗎”的詩句,成為我們可以依偎火爐的最好理由……仔細地回味著,咀嚼著,柔婉親切的日子和細細密密的生活節(jié)奏,被深情如風的文字拂過,溫暖著我,讓我懂得好好珍惜這份閑情,好好咀嚼這生命的滋味。
從青青茁茁浪浪漫漫的大學氛圍中走出來,進入一個“叮鈴鈴……”的山村中學校園。離開了白發(fā)蒼蒼的老教授的諄諄教導,離開了與自己朝夕相處的同學,終于有了自己的學生,有了屬于自己耕耘的一方沃土。懷揣一個熱切的希望,以闖蕩江湖的英雄氣概,攥著拳頭,莽莽撞撞跌打滾爬地通向成功的路。為了給領導一個好印象,給同事一個好示范,給學生一個好感覺,更為了取得一份好成績,小心翼翼地勞作著:學生缺課了,想方設法利用閑暇給補上,決不讓一個孩子掉隊;學生學習遇到困難了,苦口婆心地反復講解……
曾經(jīng)因為辛辛苦苦的付出與教學成績的一敗涂地的而茫然不知所措,曾經(jīng)因為教學方法與手段的匱乏而苦惱。那時,我眼中“最好”的書就是教材和教參。讀它們的理由和目的也非常的簡單:教參里的知識是經(jīng)過檢驗的,是“放之四海而皆準”的,只要熟悉了教參,就能夠上好明天的課。也就是因為模仿教參模仿的“神似”,在學校舉辦的新入職教師公開課中,我的熱情、投入的教學“風格”得到了許多老教師的肯定。當我洋洋得意于這點微不足道的成績時,縣教教研室的語文教研員韓老師來學校指導工作,當韓老師得知我是個“新手”,就讓教導處臨時給我安排了一節(jié)課(當天沒課)。自以為較為成功的課能夠得到韓老師的賞識,韓老師卻給了我當頭棒喝:這節(jié)課的設計是你自己想出來的嗎,你這樣設計的目的是什么?
我一下子呆住了,因為我從未思考過這樣的問題,我的教學行為只是單純的依賴教參,模仿別人,鸚鵡學舌般,只學到了“形”,而無法領略“神”,更主要的是,我從未審視和反思自己的教學。從此,我也漸漸明白了,只把教材、教參捧著當“圣經(jīng)”來讀,絕不算是真正的閱讀。真正的讀書不僅僅只是為了準備明天的課,而應是“明天的課”要用一輩子來準備。誠如朱永新教授所說:“如果一個教師,只是根據(jù)教科書、教學大綱、教學參考書來教書的人,是走不遠的,用一輩子來備一節(jié)課的人,才會走得更遠?!?/span>
有句很哲理的話:“雞蛋從外打破,是食物;從內(nèi)打破,是生命。人生,從外打破,是壓力;從內(nèi)打破,是成長?!贝撕?,書再次成為我最好的可以傾訴傾心的朋友之一。于是,從讀教育教學的經(jīng)典著作入手。確實,我們教師所從事的這份工作,表面上看來,或許就是一個個簡單的運轉與輪回,“鐵打的學校,流水似的學生”。但是,我們面對的畢竟是個性迥異的孩子,我們的教育也應該是發(fā)展和弘揚他們的個性,而不是用統(tǒng)一的模式去教育和要求他們。記得奧蘇泊爾說過一句話:把所有的心理學知識歸結為一句話,就是探究明白你的教育對象已經(jīng)知道了什么。也就是說,教育好學生的首要前提就是要讀懂兒童、讀懂他們的心靈。于是,先賢們令人仰止的巍峨著作,就像一座座金礦,等待我去一一開掘,然后消化和吸收,內(nèi)化為自己血肉中的一部分。皮亞杰的建構主義、杜威的《民主主義與教育》、加德納的《多元智能》皮亞杰的《建構主義》、布魯納的《教學論》,引領著我放低姿態(tài),讓我走進了孩子們的世界,去聆聽孩子天真的聲音。
“老師要像漢堡包”這句話,是我從一個教過的初二女生(她爸爸是我的同事,該生讀過不少的書)嘴里說出的最奇妙的話。當時我不解地問她:“你為什么希望老師像漢堡包呢?”她的回答讓我十分的震驚:“堡包雖然也是面包,但中間夾了菜,味道更加美味誘人,我們都非常喜歡吃。我希望我們的老師把枯燥的知識講得生動一些、有趣一些,把我們的思維放開一些,像漢堡包一樣吸引我們?!?/span>
恰在此時,一個叫“越讀”新名詞躍入我的眼前。所謂“越讀”,顧名思義,就是超越局限,跨越領域的閱讀。被臺灣出版業(yè)界評為“最具魅力”的出版人郝明義對“越讀”的意義做出如此的闡釋:“太初時代的原始人們硬是和同伴們咀嚼著各種漿果、水果和樹葉,頂過饑餓的痛苦--就在他們?yōu)榱送慌沉隙鵂帗尣灰褧r,環(huán)繞四周的食源之豐富,卻遠超出他們的想頭……他們身處豐饒之中,卻逐漸饑餓至死。我們置身人類有史以來前所未有的豐饒的閱讀時代……只有懂得超越界限的讀者,才能盡享廣闊天地的一切豐饒,否則,局限于既有觀念與習慣,只能茫然失措,和那個‘身處豐饒之中,卻逐漸饑餓至死’的原始人沒有什么不同。趕快解放自己,越覺閱讀,越界夢想。只怕不開始,永遠不怕晚。”這與王蒙先生的“我主張讀一點費點勁的書,讀一點你還有點不太習慣的書,讀一點需要你查查資料、請教請教他人、與師長朋友討論切磋的書。除了有趣的書,還要讀一點嚴肅的書?!隧樍鞫碌臅?,還要讀攀緣而上、需要掂量掂量的書。除了你熟悉的大白話的書,朗誦體、講座體的書,還要讀一點書院氣息的書、古漢語的書、外文的書、大部頭的書?!庇挟惽ぶ?。
于是,我開始讀文學,讀哲學,讀歷史……穿行在思想的叢林里,漫步于山水間,會不時地遇到一些智者、逸者、曠者、幽者、達者,與他們促膝交談,思壯闊而有金戈鐵馬,思柔情而有小橋流水。書中那一朵一朵美麗清純的笑靨,那一份一份催人淚下的感動,那一些自己仿佛遇到過的黎明和黑夜,還有那些發(fā)黃的故事,婉若的記憶便躍然腦際。讀書的過程就是不斷地喚醒書中的故事,同時用書中的故事不斷地喚醒自己的心靈,因為在書中,隨時想象出漢唐昔日如花的容顏而今滄桑滿面的畫面,可以隨時感受到青春的豪情與激越、暮年的深沉與老練,可以從云起云落中體味到人生由盛至衰的過程。浸淫在書中,使自己的靈魂與一個個鮮活豐滿的人物、一段段波瀾壯闊的歷史相互潤澤、相互溫暖,形成一種彼此貼心的映照,一次次精神與靈魂的對話。
非常喜歡史鐵生的文字?,F(xiàn)實生活中的史鐵生有著疲累、殘缺的肉身,而寫作時的他卻擁有超強的自由行走的能力,深沉、陰郁、真實,同時又擁有悲憫、通透和哲思。在他的很多作品里,雖然寫的是自己,卻讓人時時感到每個字都與讀者有關?!爱斔闹∪?、可以隨地奔跑的時候,抱怨周圍的環(huán)境如何的糟糕。有一天,突然癱瘓了,坐在了輪椅上,這時候,抱怨自己怎么坐在了輪椅上,于是懷念當初可以行走、可以奔跑的日子,這時他才知道那個時候多么的陽光燦爛。又過了幾年,坐不踏實了,長褥瘡,各種各樣的問題開始出現(xiàn),突然開始懷念前兩年可以安穩(wěn)地坐在輪椅上的時光,那么的不痛苦,那么的風清日朗。又過了幾年,得了尿毒癥,于是開始懷念當初有褥瘡、但是依然可以坐在輪椅上的時光。又過一些年,要透析了,不斷地透析,一天清醒的時間越來越少,還是懷念剛得尿毒癥那會兒的時光?!边呑x文字,便感覺到史鐵生就站在面前,在諄諄地告誡自己,要好好珍惜當下、珍惜今天、珍惜人生。而作為哲學家的周國平在他的《妞妞》一書中也有一段異曲同工的表達:生活中每一份情,每一物,每一事,每個朋友,所有的家人親戚等等,都是萬分珍貴的。因為,無論我們擁有什么,都將會永遠地喪失掉。在“無”的面前,“有”都是惟一的,不可重復的,因而是彌足珍貴的。
19世紀德國哲學詩人荷爾德林曾寫下詩句:“人充滿勞績,但還詩意地棲居于大地上” 。還有一句話,“人生除了茍且,還有詩和遠方”。我想,詩意的棲居離不開閱讀?!栋茁乖分械囊痪湓捵屛疑钍苡|動“誦讀已經(jīng)不是習慣而是他(朱先生)生命的需要”。對于舊時代的文人來說,誦讀是生命的需要,那對于現(xiàn)代的讀書人而言,閱讀更應該是生命的需要。詩意的越讀,可以沒有香茗、“一瓢飲”足矣;詩意的越讀,可以沒有掌聲,在心中遠離車馬喧囂,悄然修籬種菊;詩意的越讀,可以沒有豪宅別墅,在“在陋巷”而不改其樂……因為在那些可圈可點的文字中流動著靈性,洋溢著浪漫,彌漫著芳香,澎湃著激情,回蕩著旋律……因此往往也更深地留在了學生的記憶里。
曾聽過一段師生關于“書”的最精彩的對話:
一位學生問老師:“書為啥會有香味?”
老師沉吟了半晌后說道:“花有香味沒有?”
學生回答:“當然有,世界上所有的花都有香味?!薄 ?/span>
“書也是一株植物呀!是植物都有開花的可能性,所以就有書香。”
“書也是植物呀?那么,書的花是什么呀?”
“當然是字呀,字是書的花,一本書能夠開成千朵萬朵花,花都是作者的靈魂,書卻是作者的心事,花開在心事之上,便成了一本書,如果是好書,香味便揮之不去,如果是賴書,香味會有一些,但架不住時間的煎熬?!?/span>
美國著名作家弗格森說:“每個人都守著一扇只能從內(nèi)開啟的改變之門,不論動之以情或曉之以理,我們都不能替別人打開這扇門?!蹦蔷蛷拇蜷_一本好書開始,品味書香,悅讀,更要越讀!