指尖上的童年
——在溪流與山野間拾味歲月
作者:張慶松
70年代初的年代,時(shí)間仿佛被拉得格外悠長(zhǎng),日子雖清苦,卻總在不經(jīng)意間泛起溫潤(rùn)的光。物資匱乏像一層薄霧籠罩著生活,一頓葷腥,竟成了舌尖上最奢侈的期盼。每月軍供糧總有幾天捉襟見(jiàn)肘,炊煙漸稀,鍋底漸涼。每逢此時(shí),連隊(duì)便會(huì)舉行憶苦思甜大會(huì)。父親作為連隊(duì)主官,總是第一個(gè)站上講臺(tái),手中捧著一碗粗糙的米糠拌面,神情肅穆地咀嚼著那段“糠菜半年糧”的舊日光陰。他聲音低沉卻有力,講述著舊社會(huì)的饑寒交迫,也講述著今日每一粒米背后的來(lái)之不易。那一刻,他不只是我們的父親,更像一座燈塔,用信念照亮年輕戰(zhàn)士們前行的路。
天還未亮,東方僅泛起一抹魚肚白,父親已披著露水出門。他肩扛鐵鋤,身后跟著一隊(duì)隊(duì)年輕的墾荒兵,腳步堅(jiān)定地走向荒山深處。他們揮汗如雨,劈開荊棘,翻動(dòng)板結(jié)的紅土,在貧瘠的土地上種下希望的幼苗。多年后,那一片片延綿起伏、綠意盎然的橡膠林,便是他們用青春與汗水澆灌出的綠色長(zhǎng)城。每一刀割膠的聲響,都回蕩著當(dāng)年開山拓土的鏗鏘回音。
而我們這些孩子,則在另一片天地里,書寫著屬于童年的詩(shī)行。放學(xué)鈴聲一響,書包往肩上一甩,便迫不及待地奔向河灘。溪水清澈見(jiàn)底,陽(yáng)光穿過(guò)水面,在卵石間跳躍出斑駁的光影。我們卷起褲腿,赤腳踩進(jìn)涼意沁人的水中,腳底是細(xì)沙與青苔的溫柔觸感。彎下腰,雙手在水底摸索——指尖忽然觸到一個(gè)滑膩的硬殼,輕輕一摳,一只青螺便落入掌心;再一撈,小蝦如銀線般在指縫間彈跳,惹得我們咯咯直笑。
螺螄用清水養(yǎng)上半天,吐凈泥沙,配上幾片姜蒜爆炒,香氣四溢;小河蝦則裹上薄薄一層面粉,油鍋一炸,酥脆金黃,連殼都能嚼出鮮味。傍晚時(shí)分,父母踏著夕陽(yáng)歸來(lái),推開家門,迎面便是那股久違的、令人垂涎的河鮮香。母親揭開鍋蓋,熱氣騰騰中夾雜著蔥花與醬油的醇香,她笑著揉亂我的頭發(fā):“今天功勞最大!”父親則默默夾起一筷子炒螺放到我碗里,眼神里滿是欣慰:“這孩子,懂事了?!蹦且豢蹋罨鹩臣t了我的臉,也點(diǎn)亮了心底最樸素的驕傲。
除了溪流,山野也是我們的樂(lè)園。春末夏初,山道兩旁的野莓悄然變紅,像一串串羞澀的小燈籠。我們提著小竹籃,穿梭在灌木叢中,一邊摘一邊偷吃,酸得齜牙咧嘴,卻又忍不住再摘一顆。野枇杷金黃飽滿,藏在葉影深處,需踮腳伸手才能摘到。我們把最熟最甜的留著帶回家,小心翼翼地?cái)[在粗瓷碗里,端給年邁的奶奶。她戴著老花鏡,一顆一顆慢慢剝開,瞇著眼笑:“甜,真甜?!蹦切θ堇铮恢皇枪拥淖涛?,更是被愛(ài)包圍的滿足。
如今,城市高樓林立,超市貨架琳瑯滿目,想吃什么,動(dòng)動(dòng)手指便能送達(dá)??晌覅s常常懷念那段清貧卻豐盈的時(shí)光——沒(méi)有電子屏幕的喧囂,沒(méi)有補(bǔ)習(xí)班的壓迫,只有溪水的清涼、泥土的芬芳、手掌中活蹦亂跳的小生命,和一家人圍坐一桌時(shí)那碗熱騰騰的炒螺香。
那些摸螺摸蝦摸魚的日子,早已沉淀為記憶河床中最溫潤(rùn)的卵石。它們不耀眼,卻始終在心底靜靜發(fā)亮。每當(dāng)夜深人靜,思緒悄然回溯,嘴角總會(huì)不自覺(jué)地上揚(yáng),而眼眶,卻在微笑中悄然濕潤(rùn)。那是歲月賜予我們最珍貴的禮物——一種笑中帶淚的懷念,一段永不褪色的溫情。