想起胡冰……
文/郁三陽
初次與《天津日報》農(nóng)村部記者胡冰相識，是在我插隊落戶的北郊區(qū)小淀公社劉安莊大隊大隊部。
劉安莊地處宜興埠北8里處，交通不便，全村4000余人，是北郊區(qū)有名的貧困村，社員們勞動一天僅能掙到七八毛錢。那時，村里家家戶戶養(yǎng)豬，大伙兒常拉著板車去紅橋區(qū)的天津白酒廠拉酒糟，一點(diǎn)點(diǎn)攢錢，把豬養(yǎng)肥了再出售。1970年6月，我下鄉(xiāng)到這個村，被分到條件稍好的第四生產(chǎn)隊。我每天堅持下地勞動，下工后就幫大隊寫黑板報、寫各類匯報材料，不知不覺成了村里小有名氣的"秀才"。一天，村頭的大喇叭突然喊我去大隊部，進(jìn)門后，大隊劉書記指著一個陌生人介紹道："這位是《天津日報》社的胡冰記者，來咱們村報道普及大寨縣的情況。你們也看到了，自從去年年初天津市委派工作隊進(jìn)駐咱村，大力開展基本路線教育，全村農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的工作有了很大進(jìn)展。從今天起，你就不用下地了，陪著胡記者采訪，一定要協(xié)助完成好這次新聞報道任務(wù)。"
為全面了解村里一年來的變化，我們一起召開了各種座談會，詳細(xì)記錄全村開展基本路線教育、推動農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)發(fā)展的事跡；還深入田間地頭和副業(yè)廠，實(shí)地探訪一年來村里發(fā)生的巨大變遷，每一個細(xì)節(jié)我都仔細(xì)記下，生怕有絲毫遺漏。采訪的間隙，我得知胡老師原籍是北郊區(qū)宜興埠公社一大隊，是66年以前河北大學(xué)中文系的畢業(yè)生，畢業(yè)后分配到《天津日報》農(nóng)村部工作，作為報社駐北郊區(qū)的特派記者，他常采寫這里的新聞事件。
采訪結(jié)束后，胡老師和我一起研究寫作提綱。他讓我先談?wù)勏敕?，可我這輩子頭一回接觸新聞報道，哪能馬上列出提綱呢？胡冰見我面露難色，點(diǎn)上一支煙，耐心地娓娓道來，我則低著頭一個勁地記錄，生怕漏掉任何一個重要節(jié)點(diǎn)。只用了半小時，提綱就列好了，我拿給胡冰審閱，他看后說："列得還挺全，你看看還有什么需要修改補(bǔ)充的？要是沒有，就照這個提綱寫吧，寫好后送到報社給我，我看看怎么樣。"我一聽連連搖頭，推辭道："我可寫不了，還是您自己來吧。"胡冰笑著鼓勵我："萬事開頭難，你是老高中畢業(yè)生，又出身文化家庭，我相信你一定能寫好，我在報社等你的好消息。"
胡冰走后，我僅用一天就寫完了報道。轉(zhuǎn)天，我騎車到和平區(qū)鞍山道的《天津日報》社——那是一座氣勢恢宏的五層歐式老建筑。在農(nóng)村部寬敞的辦公室里見到胡冰后，我遞上稿子，不好意思地說："您可真敢打鴨子上架，我費(fèi)勁巴力才寫完，要是寫得不好，您就大刪大改，實(shí)在不行就推倒重來吧。"胡冰給我倒了杯茶，接過我的"處女作"仔細(xì)看完，笑著說："真是難為你了，沒想到你字寫得這么好，文字表達(dá)能力也挺強(qiáng)。放這兒吧，我回頭改改，過幾天見報。"胡老師這般爽快的性格，讓我打心底里喜歡。
大約過了五天，意想不到的是，我倆共同撰寫的《黨的基本路線教育好，北郊區(qū)劉安莊學(xué)大寨見成效》一文，竟刊登在了《天津日報》的顯著位置。經(jīng)過他的修改潤色，文章主題突出、情節(jié)生動，我打心底里佩服胡老師的文字功底。村里的干部社員看到報道后，無不歡欣鼓舞、奔走相告，勞動積極性也空前高漲。大隊劉書記特意讓我給胡冰老師打了個電話，代表村大隊部向他和報社農(nóng)村部的領(lǐng)導(dǎo)表示感謝與敬意，并歡迎他常來村里采訪。正因劉安莊漸漸有了名氣，又是天津市委關(guān)注的熱點(diǎn)，從那以后，胡老師時常來村里采訪，村里的新聞也屢屢見報。一天，胡冰對我說："你再寫兩篇新聞報道，寫好后送到北郊區(qū)廣播站，找編輯劉萬友，讓他在全區(qū)廣播一下，豈不更好？"
于是我立刻動手寫了兩篇稿件，送到北郊區(qū)廣播站。找到劉萬友編輯說明來意后，他熱情地說："歡迎歡迎，胡冰同志已經(jīng)跟我提過你了。你是老高中畢業(yè)的知青，有一定寫作基礎(chǔ)，我們區(qū)廣播站正發(fā)展通訊員隊伍，下期通訊報道員培訓(xùn)班，你就準(zhǔn)備參加吧。"不久后，我接到了區(qū)廣播站的通知，脫產(chǎn)參加了為期一個月的通訊員學(xué)習(xí)班。在這寶貴的一個月里，劉老師系統(tǒng)地給我們講解新聞寫作知識，還帶領(lǐng)我們深入基層采訪先進(jìn)事跡。他還讓我把重點(diǎn)稿件寄給胡冰，當(dāng)我再次在《天津日報》上看到自己的稿件時，心里真是美滋滋的。
1975年，因工作需要，我被調(diào)到北郊區(qū)廣播站擔(dān)任記者，和劉萬友老師一起承擔(dān)全區(qū)的通訊報道任務(wù)。從那以后，見到胡冰老師來北郊區(qū)采訪的機(jī)會就更多了。1980年11月11日，胡冰和劉萬友一起到小淀公社采訪，突然跑來一位交警，說附近發(fā)生了交通事故，造成6人受傷。胡冰和劉萬友立刻帶著公社廣播員王文艾趕到現(xiàn)場采訪，還打電話讓報社留出版面。稿件由胡老師帶回報社后，僅隔一天就刊登在了《天津日報》頭版，這般速度真令人嘆服。
聽說我們要舉辦通訊報道員培訓(xùn)班，他不怕路遠(yuǎn)，坐一個多小時公交車趕來為通訊員講課，還幫大家修改文章，推薦到報社發(fā)表。期間，要是有通訊員得了小病小痛，他會主動為其把脈用藥、解除病痛——因為他家是傳統(tǒng)中醫(yī)世家。通訊員王文艾的姐姐住在甘肅蘭州，因病需要一味當(dāng)?shù)仉y買的中藥，胡老師費(fèi)了不少勁找到藥源，給寄了過去。他向來秉承親民愛民之心，對北郊區(qū)人有著赤子般的火熱情懷，所以走到哪里都深受歡迎，上至區(qū)委書記，下到平民百姓，他都能聊到一塊兒去。有一次，為了完成天穆公社一篇長篇通訊的寫作，他和時任天穆公社黨委書記的郭醒民徹夜長談，轉(zhuǎn)天工作人員來清理衛(wèi)生時，發(fā)現(xiàn)兩個煙碟里都塞滿了煙頭……
我和劉萬友老師除了自己采寫的新聞報道常登《天津日報》外，還發(fā)動全區(qū)的通訊員給報社投稿。有時通訊員寫好了稿件，跑到報社請胡冰修改，他從不嫌麻煩，一字一句審查修改，很快就能見報。在大家的共同努力下，北郊區(qū)在《天津日報》的上稿量、采用量每年都名列全市各區(qū)縣前茅，多次受到報社和北郊區(qū)委、區(qū)政府的表彰。
后來，胡冰同志因積勞成疾，53歲就過早地離開了人世。我們不僅失去了一位好老師，也痛失了一位志同道合的老大哥。胡冰去世前，曾不舍地對家人說："這些年來，我與三陽感情很深，真不樂意這么早就離開他，我和他還沒呆夠呀！"聽著這些發(fā)自肺腑的話語，我不禁喉嚨哽咽，潸然淚下……想起胡冰……
撰稿：郁三陽
責(zé)編：許壯楣
排版：王 苠
