四十九年前的今天
——瓦礫間的中國心律
作者：斯謙
磚縫里滲出的月光突然凝固，
瓦礫下，
半碗玉米粥還漂著韭菜末，
二十四萬雙眼睛，
在表盤上，
同時(shí)停走。
新華路的鐘樓把黑夜，
釘進(jìn)，
1976年7月的日歷。
我聽見混凝土在哭，
用鋼筋，
劃開自己的皮膚。
建設(shè)路百貨商店的櫥窗里，
塑料模特，
突然集體彎腰。
它們身上，
的確良襯衫第三顆紐扣，
正替主人，
繼續(xù)承受
看不見的
撕裂。
礦井深處八百米，
黑色檔案，
記錄著地殼突然的失語。
王師傅的鋁飯盒里，
兩個(gè)韭菜包子，
正在變成，
地質(zhì)標(biāo)本。
而井口那盞礦燈，
至今，
亮著
無人認(rèn)領(lǐng)的
等待。
某間教室里，
粉筆灰，
突然集體墜落。
黑板右下角的值日表，
還留著
“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”
沒寫完的
感嘆號。
課桌抽屜里，
半塊橡皮，
正在替小主人
完成
最后一次
作業(yè)。
中南海的燈光，
在七月二十八日凌晨，
突然燙穿地圖。
毛主席的鉛筆，
在“唐山”兩個(gè)字上，
折斷。
十萬解放軍，
正用繃帶，
包扎大地的傷口。
而某個(gè)士兵，
在廢墟里，
用軍用水壺，
接住
母親最后的
一滴奶水。
鳳凰山公園的長椅，
突然長出
四十九道年輪。
每道縫隙里，
都站著
不肯離去的
晨練者。
他們的太極拳，
永遠(yuǎn)停在
“白鶴亮翅”
那個(gè)動作。
我聽見
四十九支蠟燭，
在紀(jì)念碑前
集體爆出
燈花。
每一聲脆響里，
都有個(gè)家庭，
重新點(diǎn)亮
煤油燈，
數(shù)完
沒數(shù)完的
糧票。
而此刻，
所有梧桐葉，
都變成
綠色的病歷卡。
每片葉脈上，
奔跑著
永不抵達(dá)的
救護(hù)車。
樹根深處，
二十四萬顆心臟，
正以
大地的頻率，
繼續(xù)跳動。
——2025.7.28
【作者簡介】
斯謙，另有筆名木弓、魯燕、漢竹。字翼良。世隸耕。筆墨修為，放牧為生，曾在匯河岸邊牧羊，現(xiàn)在秦嶺腳下放牛。捧一盞心燈照夜路，送一縷微光慰牛羊！
