散文/計(jì)算之變
文／錢塘丐叟 應(yīng)子根
計(jì)算之道，溯源甚遠(yuǎn)。初時(shí)以指為籌，繼以繩為記，后乃有算籌列陣。時(shí)序流轉(zhuǎn)至今，早已天翻地覆。
幼時(shí)習(xí)算，先生授以口算。每晨天未亮透，書齋里便飄起九九歌訣，"一一得一，一二得二"，孩童的嗓音脆如碎玉，在晨光里滾來(lái)滾去。那先生是瘦長(zhǎng)身量，青白面皮，皺紋里總嵌著些粉筆灰，像落了層永遠(yuǎn)撣不去的霜。背不出口訣時(shí)，戒尺便在掌心落下，不重，卻足夠讓孩童們脊背發(fā)緊。我不算聰穎，偏能將那些數(shù)字串子嚼得爛熟，大約是怕了那尺上的涼意。
進(jìn)了高小，始學(xué)豎式。加減乘除皆要在紙上列隊(duì)，數(shù)字對(duì)齊如兵卒站陣，小數(shù)點(diǎn)要像界碑般立得筆直。同窗里有個(gè)姓趙的，算學(xué)尤其好，豎式寫得如蠅頭小楷，橫平豎直，連進(jìn)位的小數(shù)字都像精心點(diǎn)上去的朱砂。先生常舉著他的本子在講堂上晃："看看這陣仗，將來(lái)必是個(gè)掌賬的好材料。"后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他去了肉鋪，每日揮刀剔骨，白圍裙上濺著紅血點(diǎn)，那漂亮的豎式，大約早被豬油蒙了，再也見(jiàn)不到光亮。
算盤是見(jiàn)過(guò)的。街口雜貨鋪的掌柜有一架，烏木框子被摩挲得發(fā)亮，算珠油潤(rùn)如琥珀，像浸了幾十年的月光。掌柜算賬時(shí)，三指如蝶穿花，算盤珠噼啪作響，時(shí)而急促如驟雨，時(shí)而輕緩如流泉，賬單一報(bào)，分毫不差。我曾趴在柜臺(tái)上看入了迷，他便停了手，指腹蹭過(guò)一顆算珠："這物件，要的是手熟，熟了，珠子自會(huì)跟你走。"后來(lái)鋪?zhàn)雨P(guān)了，門板上貼了泛黃的封條，那架算盤，許是被收進(jìn)了哪個(gè)落塵的木箱，再無(wú)人問(wèn)津。
可是1965年我老爸當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)實(shí)物保管員，晚上分糧食一定要按分配方案占比分給各戶，非用算盤不可，我就默默在學(xué)，后來(lái)1967年后我當(dāng)了大隊(duì)會(huì)計(jì)，算盤就是形影不離的助手。
1972年我們的公社陶書記，有一具長(zhǎng)方形計(jì)算器，是他女兒幾經(jīng)周折從美國(guó)搞回來(lái)，是我們?nèi)绲谝粋€(gè)計(jì)算器。我當(dāng)時(shí)算是先進(jìn)的大隊(duì)會(huì)計(jì)，代公社文書匯總年報(bào)，還是靠?jī)砂?9檔的算盤連接起來(lái)用，目睹此景，真如神器降世。巴掌大的匣子，黑塑料殼泛著冷光，摁下去時(shí)"咔嗒"一聲，再?gòu)?fù)雜的數(shù)目也能即刻吐出。對(duì)我們來(lái)說(shuō)是高不可攀。借來(lái)看一眼都是奢望。
那時(shí)候?qū)W校的老師是拍著講臺(tái)反對(duì)，說(shuō)這是要斷了學(xué)子的思考根脈；未過(guò)半年，辦公室里卻也飄起按鍵聲……
后來(lái)幾年，連菜市場(chǎng)賣菜的老嫗，也有藍(lán)布帕子里裹著個(gè)計(jì)算器，算賬時(shí)掏出來(lái)，粗笨的手指在按鍵上慢慢挪，老花鏡滑到鼻尖，眼睛幾乎要貼上屏幕，像在端詳什么稀世珍寶。
電腦來(lái)了，才是真的改天換日。先是立在機(jī)房里的龐然大物，綠屏幕上跳動(dòng)的數(shù)字像鬼火，后來(lái)漸漸縮成桌面大小，如今竟能揣進(jìn)衣袋。計(jì)算成了最輕巧的事，輕得像吹過(guò)耳畔的風(fēng)。人們不再費(fèi)心記數(shù)目，都把記性交給了機(jī)器。曾遇個(gè)少年，問(wèn)他七乘八是多少，他眼皮都沒(méi)抬，摸出手機(jī)掃了一眼。我追問(wèn)為何不自己算，他揚(yáng)著下巴道："有現(xiàn)成的工具，何必費(fèi)那個(gè)勁？"陽(yáng)光照在他臉上，稚氣未脫的眉眼間，竟有些理直氣壯的理所當(dāng)然。
手機(jī)如今成了人的另一雙手。計(jì)算、記事、通話，無(wú)所不能。地鐵里、餐桌上，人們低頭盯著屏幕，指尖翻飛如捻珠，像對(duì)著掌心的方寸天地虔誠(chéng)朝拜。計(jì)算本身早已不是難題，難題是人們漸漸忘了如何計(jì)算。
偶有閑時(shí)，我仍會(huì)鋪開(kāi)稿紙列豎式。筆尖劃過(guò)紙面，沙沙聲里，數(shù)字列隊(duì)而行。并非留戀舊物，只是怕那點(diǎn)與數(shù)字周旋的本事，會(huì)像雜貨鋪的算盤、肉鋪的賬本一樣，在時(shí)光里慢慢蒙塵，最終連影子都尋不見(jiàn)。
窗外的年輕人正對(duì)著手機(jī)笑，屏幕的光映在臉上，忽明忽暗，像極了當(dāng)年書齋里跳動(dòng)的燭火，只是照的，早已不是同一片天地。
2025年7月29日。
