古城之行
文/成秀玲(山東鄒平)
七月末，正值頭伏，氣溫仍在四十多度徘徊，空氣悶熱又潮濕?？照{與風扇二十四小時超負荷運轉著，短短半個月，便耗去三百多度電。烈日高懸，那股股熱浪，好似能鉆透人心，我不禁暗自思忖：今年要是沒了空調，日子還能過下去嗎？
“叮鈴鈴……” 電話鈴聲響起，是小孫子打來的。他突發(fā)奇想，嚷著要吃去年在淄博小義烏買的五香牛肉干。在我心里，他的話就如同圣旨一般。即便天氣酷熱難耐，我也絲毫沒有猶豫，立刻動身。先乘公交來到汽車站，沒過多久，便坐上了前往周村的班車。算起來，我已有十年未曾獨自踏上這座古老的城市了。上車后，我下意識地掃視了一圈車內，發(fā)現(xiàn)這班車竟還是十年前的模樣，只是司機不知已經(jīng)換過多少茬。此時，只剩下最后面的座位，我便坐在了司機旁邊的大暖氣包上。司機疑惑地看了我一眼，那眼神仿佛在問：有座位為何不坐？其中緣由，唯有我自己清楚。
班車在寬闊平坦的鄒周路上疾馳，窗外熱浪滾滾，車內卻涼爽舒適。相較于轎車，我還是更喜歡乘坐大巴。大巴空間寬敞、視野明亮，沿途的風景一覽無余。而且，那種上下顛簸、左右搖晃的感覺，就像坐花轎一般，讓人飄飄欲仙，仿佛置身于如夢似幻的境地，似睡非睡，愜意至極。
恍惚間，一段往事如潮水般涌上心頭……十年前，我獨自一人前往周村中醫(yī)院給大孫子買藥。在返程途中，遭遇了兩個素不相識的人，他們以 “窮人” 為由，“借” 走了我錢包里的所有錢財，且從此再無歸還之意。那時，大孫子還在上幼兒園大班，如今他都已經(jīng)讀高三了。十多年過去了，每當回想起這件事，我仍心有余悸，膽戰(zhàn)心驚，以至于此后都不太敢獨自出遠門，真可謂是 “一朝被蛇咬，十年怕井繩” ??！那些過往的事，歷歷在目，不堪回首……
然而，十年后的今天，祖國已然發(fā)生了翻天覆地的巨大變化。國民素質日益提升，收入也顯著提高，祖國大地處處呈現(xiàn)出一派欣欣向榮的繁榮景象。如今所見所聞，處處都洋溢著溫暖與美好。人們憑借自身本事吃飯，依靠智慧謀生，生活安定，鄰里間溫馨友愛。一個充滿文明的社會主義古國，正以昂揚的姿態(tài)屹立于世界之巔。
班車一路暢行無阻，平安抵達目的地——周村信譽樓購物中心。我滿載而歸后，來到 148 醫(yī)院門前候車返程。多年來，這里一直是我往返古城的必經(jīng)之地。今日故地重游，不禁觸景生情。我坐在站臺的躺椅上，恍惚間，一組溫馨的畫面在眼前徐徐展開，勾起我萬千思緒，心中泛起層層漣漪……在班車啟動的那一刻，我久久凝視著，沉醉其中，直至畫面漸漸消失在我的視線里……
2025 年 7 月末 (李咸化整理)
附:平凡旅程見證時代變遷(讀后感)
文/李咸化(山東濟南)
成秀玲老同學發(fā)在師范七五級群中的文章，《古城一行》以質樸筆觸，串聯(lián)起個人經(jīng)歷與時代風貌，展現(xiàn)出獨特韻味。
文章開篇以七月酷熱難耐的天氣入筆，借空調用電之多凸顯高溫，為出行渲染了艱難氛圍，引出因孫子想吃牛肉干而毅然前往周村的緣由，生活氣息濃厚。
途中，作者乘坐班車，通過對班車環(huán)境的描寫，如空間大、能賞沿途風景等，展現(xiàn)個人喜好，字里行間透著愜意。但思緒忽轉，回憶起十年前在周村被 “借” 走全部家當?shù)脑庥?，“一遭遭蛇咬，十年怕井繩” 生動傳達出當時留下的心理陰影。這一回憶不僅是個人經(jīng)歷的呈現(xiàn)，更暗示過去社會存在的不良現(xiàn)象。
然而，文章重點著墨于當下的改變。作者指出十年后祖國發(fā)生了翻天覆地的變化，國民素質提升、收入提高，社會充滿溫暖美好氣息。此次古城之行一路暢通、相安無事，與過去形成鮮明對比，反映出時代進步帶來的社會良性轉變。
結尾處，作者在返程站臺觸景生情，沉浸于溫馨畫面，進一步強化這種時代變化帶來的情感觸動。全文以小見大，從個人一次簡單的古城之行，折射出祖國發(fā)展對人民生活、社會風氣的積極影響，讓讀者深刻感受到時代進步的脈搏。
