——追憶書(shū)法愛(ài)好者畢連昌
□畢于甫
在我家客廳里有幾幅書(shū)法作品,其中一幅“惠風(fēng)和暢”的楷書(shū)大字,雖無(wú)落款,但來(lái)客大都夸贊這字更好點(diǎn)。其字古樸大方,遒勁有力,此出自已故老人畢連昌之手。我不僅佩服他的書(shū)法,也敬佩他的為人。
畢連昌兄弟三人,他排行老三,長(zhǎng)兄畢業(yè)于南京某高等院校,次兄穎之畢業(yè)于北平美術(shù)學(xué)院,為國(guó)畫(huà)大師齊白石的入室弟子。兩兄在外,他讀書(shū)幾年后,便在家打理生活。誠(chéng)實(shí)厚道,謙遜有禮,是他乃至全家共有的精神風(fēng)貌。我高他一輩,盡管他大我四十多歲,但每次見(jiàn)我,都親熱地稱(chēng)我“小叔”。
畢連昌個(gè)子不高,微胖,古銅色的老臉上,一雙大眼睛炯炯有神。他勞動(dòng)勤奮,生活節(jié)儉,不抽煙不喝酒,很少喝茶。唯一的愛(ài)好是書(shū)法。為省筆墨錢(qián),他常用兩手指在地上練字,當(dāng)粗則粗,當(dāng)細(xì)則細(xì),字體端正大方,蒼勁力足。不少戶(hù)的“家堂”對(duì)子,是他所寫(xiě)。村里墻壁上的一些標(biāo)語(yǔ),是他的墨寶。他愛(ài)編詩(shī)和對(duì)聯(lián),他的詩(shī),當(dāng)屬富有生活氣息的古風(fēng)詩(shī)。我不懂書(shū)法,但愛(ài)欣賞,請(qǐng)他寫(xiě)過(guò)春聯(lián)、勵(lì)志語(yǔ),也寫(xiě)過(guò)毛主席的《沁園春·雪》。讓他寫(xiě)字,無(wú)論貧窮富貴,不論農(nóng)活多忙,他總是有求必應(yīng),從不怠慢。我們可以稱(chēng)作“忘年交”吧,他見(jiàn)了我,甚至登門(mén)問(wèn)我是否寫(xiě)字。母親對(duì)他說(shuō),跟別人求個(gè)字,挺難!而你亳無(wú)架子,真好!他笑著說(shuō),我沒(méi)有別的才能,只會(huì)寫(xiě)字,能為鄉(xiāng)親服務(wù),我就高興!
他每次到我家寫(xiě)字,我總是為他沏上好茶。留他吃飯,他堅(jiān)決不肯。他為我寫(xiě)過(guò)不少字,沒(méi)吃過(guò)一頓飯,沒(méi)喝過(guò)一次酒,沒(méi)抽過(guò)一支煙。他總是來(lái)也匆匆,去也匆匆,因?yàn)榍趧诘乃?,又?huì)背著糞筐拾糞,或忙別的事。
一族兄建房時(shí),讓我寫(xiě)幾副對(duì)聯(lián),我自知筆力不行,便去找畢連昌幫忙。他正在鍘青草,知我來(lái)意,立即放下手中的活,給寫(xiě)了幾幅。
畢連昌既能寫(xiě)一米見(jiàn)方的大字,又能寫(xiě)蠅頭小楷。他的楷書(shū),凝重豪放,古樸大方,人見(jiàn)人夸。有人評(píng)曰:若說(shuō)他的楷書(shū)全村第二,無(wú)人敢稱(chēng)第一。我曾撰詩(shī)如下:
贈(zèng)畢連昌先生
勤勞稱(chēng)榜樣,厚道譽(yù)村莊。
正楷千鈞力,文章百里香。
揮亳贈(zèng)客遠(yuǎn),落墨溢芳長(zhǎng)。
歲暮非停筆,榮登大雅堂。
畢連昌老先生還愛(ài)誦讀,且記憶超人。他八十多歲,還能背誦柳宗元的巜捕蛇者說(shuō)》、范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》等長(zhǎng)文。通篇從不停頓,也無(wú)差錯(cuò)。通,似長(zhǎng)河流水不斷;疾,如快馬加鞭;快,可與名嘴媲美!聽(tīng)者,無(wú)不佩服!
畢連昌的曾祖父的石碑上,刻有二百余字的文字,他常背誦,如行云流水。他說(shuō),常默讀碑文,不光是學(xué)習(xí)文字,而且是學(xué)習(xí)先人的優(yōu)良品德。
我外祖母的祖父,是清朝一貢生,故后官府立一石碑,以頌揚(yáng)其功德。碑文字精句煉,頗見(jiàn)文采!畢連昌慕名前去拜讀,步行往返十多里而樂(lè)此不疲,津津樂(lè)道。再次去時(shí),他帶著紙筆,抄錄了近三百字的碑文。閑時(shí)默讀,日久天長(zhǎng),背誦很流暢,讓人佩服!
畢連昌先生忠厚、淳樸、誠(chéng)實(shí)、勤儉,曾有人對(duì)他說(shuō):“都跟你似的,路不拾遺,夜不閉戶(hù),社會(huì)祥和多了!”他嘿嘿一笑,卻說(shuō):“那可不行!我不會(huì)打槍開(kāi)炮,都跟我似的,不會(huì)打仗,怎么保衛(wèi)國(guó)家?!”
畢連昌老先生于2005年去世,享年84歲。他熱心為民服務(wù)的精神也影響了后人,幾年前鬧疫情時(shí),他的孫子畢經(jīng)緯捐獻(xiàn)愛(ài)心菜,解決了全村四百多戶(hù)吃菜難的問(wèn)題,傳為佳話!