喚醒一代人的集體記憶
——《悠悠歲月》讀后感
陶玉山
安妮·埃爾諾的作品極具現(xiàn)實(shí)色彩。無(wú)論是從文學(xué)敘事的技巧、敘述的角度、敘事的心態(tài)，還是對(duì)生活的理解上，在當(dāng)今世界的著名作家中，是獨(dú)樹(shù)一幟的。
在談到創(chuàng)作時(shí)，安妮·埃爾諾這樣說(shuō)：“生活并不能支配什么，它不會(huì)自己書寫自己。它是沉默的，無(wú)形的。書寫生活，就是要盡可能地接近現(xiàn)實(shí)，而不是發(fā)明或創(chuàng)造。就是要把它鐫刻在形式里，鐫刻在句子里，鐫刻在詞語(yǔ)里?！遍喿x完《悠悠歲月》，對(duì)這段話感觸頗深，心緒總是難以平靜下來(lái)?！白钍侨碎g留不住，朱顏辭鏡花辭樹(shù)?！睙o(wú)限的感慨涌在心頭，起伏不定，如同一團(tuán)亂麻，理不出頭緒，更不知從何說(shuō)起。
時(shí)間好不經(jīng)用，轉(zhuǎn)眼已過(guò)半生。在個(gè)人的生活過(guò)程里，歷史是最無(wú)意義的。我們只是根據(jù)日子的不同而感到幸福或者不幸福。忙活了大半輩子，沒(méi)有獲得什么，卻弄得從里到外遍體鱗傷 。在夜深人靜的時(shí)候，偶爾扒開(kāi)紗布，讓傷口呼吸。唯一值得欣慰的是，雖然沒(méi)有因?yàn)槎露^(guò)得更好，卻因?yàn)槎驴辞蹇赐缚吹撕枚嗍拢粺o(wú)能為力的事情，都在慢慢接受。我們只有自己的經(jīng)歷，而它不屬于我們。人生沒(méi)有奇跡，只有努力的痕跡。由此，活在記憶里的自己切實(shí)認(rèn)識(shí)到唯有讀書，可抵歲月漫長(zhǎng)。讀懂《悠悠歲月》，需要?dú)v經(jīng)歲月。
卡夫卡說(shuō)：“一本書必須是一把可以劈開(kāi)我們內(nèi)心冰封大海力斧?！敝挥杏洃洠艜?huì)公正地去對(duì)待過(guò)去。安妮·埃爾諾被公認(rèn)為是最會(huì)“寫自己”的諾獎(jiǎng)作家?！队朴茪q月》就是最好的證明。一經(jīng)出版，好評(píng)如潮，獲得了當(dāng)年法國(guó)著名的“杜拉斯文學(xué)”大獎(jiǎng)，并斬獲“21世紀(jì)年度最佳外國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)”，力助她一舉拿下2022年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。而諾獎(jiǎng)最大的意義在于給普通讀者提供了值得信任的閱讀。
這是一部作者歷經(jīng)二十余年思考和推敲的佳作。以14張從1941年到2006年各個(gè)歷史時(shí)期關(guān)于主人公的照片起興，猶如一本照片集，回憶她一生的悠悠歲月。隨著歲月的逝去，所有印象會(huì)消失，但充滿荊棘與鮮花的人生永駐心里。著重強(qiáng)調(diào)拍攝時(shí)間的意義，以此衍生出看似并不尋常時(shí)間之后作者對(duì)個(gè)體、人生、社會(huì)以及歷史的深度思考。小說(shuō)并不存在一個(gè)準(zhǔn)確具體的人稱，時(shí)而是“她”，時(shí)而是“我們”，時(shí)而是作為第三人稱的作者，又時(shí)而是作為第一人稱的作者。不知是歲月見(jiàn)證了她，還是她見(jiàn)證了歲月。實(shí)際上是在自己回憶的同時(shí)也促使別人回憶，以人們共有的經(jīng)歷反映出時(shí)代的演變，從而引起人們內(nèi)心的共鳴。所以被稱為“無(wú)人稱自傳小說(shuō)”。
《悠悠歲月》是安妮·埃爾諾極具代表性的作品。她以獨(dú)特的“無(wú)人稱自傳”的形式，將個(gè)人記憶與集體記憶交織在一起，用細(xì)膩的筆觸描繪了法國(guó)社會(huì)的變遷，涵蓋了日常生活、流行文化、社會(huì)風(fēng)尚等諸多方面?！八械挠∠蠖紩?huì)消失。”作者以這樣一句話開(kāi)頭，以一種別開(kāi)生面、令人耳目一新的寫作方式展開(kāi)了敘述。小說(shuō)的時(shí)間跨度有六十年，因此無(wú)論那個(gè)年齡段的讀者，都能從中找到自己最熟悉的內(nèi)容和最清晰的記憶。安妮·埃爾諾過(guò)濾了一切修辭，用很白很平的語(yǔ)言，冷靜而克制的文字，揭開(kāi)了記憶的面紗，讓我們看到了歷史長(zhǎng)河中個(gè)人命運(yùn)的起伏，以及人類共通的情感與體驗(yàn)。書中那些關(guān)于童年、家庭、愛(ài)情的片段，看似平?，嵥?，卻充滿了真實(shí)的力量。無(wú)論是社會(huì)上的大事小情，家庭的聚會(huì)，還是個(gè)人的隱私，小說(shuō)以簡(jiǎn)明生動(dòng)的文筆勾勒而成，通過(guò)個(gè)人經(jīng)歷的講述，展現(xiàn)出了集體記憶。她筆下的歲月，不僅僅是法國(guó)社會(huì)的縮影，更讓我看到了生活最本質(zhì)的模樣。那些被時(shí)光掩蓋的記憶碎片，在書中重新拼合，使人意識(shí)到原來(lái)平凡的日子里的點(diǎn)滴，都藏著歲月賦予的珍貴意義，充分認(rèn)識(shí)到被你記在心里的人，永遠(yuǎn)不會(huì)離去。同時(shí)引導(dǎo)我們讀者對(duì)自己的成長(zhǎng)與時(shí)代的關(guān)系有了更加深刻的思考感悟。讓我們?cè)陂喿x的過(guò)程中，仿佛也跟著作者一起穿越了悠悠歲月，重新審視自己的生活與時(shí)代的印記。不管是否親歷，我們都會(huì)從這樣的文字里感受到時(shí)間的流淌，和某個(gè)瞬間下記憶的重疊。它太碎片化了，太意識(shí)流，沒(méi)有我們通常熟悉且習(xí)慣、喜聞樂(lè)見(jiàn)的跌宕起伏的所謂主線。閱讀完了，像是經(jīng)歷了一場(chǎng)跨越時(shí)空的心靈之旅。由此聯(lián)想到，很多時(shí)候，我們?nèi)狈Φ牟皇墙?jīng)歷，而是反思。
在快節(jié)奏的信息時(shí)代，永遠(yuǎn)不要拎著垃圾走路。仔細(xì)想想，人這一輩子，就是一個(gè)過(guò)程。沒(méi)有不老的青春，沒(méi)有永恒的生命。時(shí)間一到，該老的老，該走的走，百年一過(guò)，沒(méi)有你我。人生就是一個(gè)漸行漸懂的過(guò)程，也是漸行漸遠(yuǎn)的過(guò)程。我們總是經(jīng)歷得太快，卻總是領(lǐng)悟的太晚。流年就在彈指間，珍惜才會(huì)讓一切都來(lái)得及。唯有閱讀可以讓人沉靜心緒。當(dāng)你認(rèn)為自己還不夠好的時(shí)候，就可以開(kāi)始讀書了。因?yàn)槌俗约旱纳眢w和一丁點(diǎn)意志力，能屬于我們的東西還真不多。通過(guò)書本去感受我們所不能觸及的世界。如果你讀開(kāi)了，這本書就不只是這本書，有可能還是其它書。它是無(wú)數(shù)本書，無(wú)數(shù)本書也可能是一本書。我想讀到一本好書，同時(shí)它又得是一本深刻的書。正所謂：好書多存書外意。就一般而言，情節(jié)瑣碎的小說(shuō)，必然要有絕佳的語(yǔ)言表達(dá)，才能成為一部成功的作品。嶄新的風(fēng)格，出色的語(yǔ)言，表面看似隨意散漫，實(shí)則密不透風(fēng)、匠心獨(dú)運(yùn)的結(jié)構(gòu)，使得《悠悠歲月》成為一部?？闯Ｐ碌慕茏?。
“我們屬于所有的時(shí)代，卻又不屬于任何一個(gè)時(shí)代；屬于我們的年代不在這里?！敝挥杏洃洸艜?huì)公正地對(duì)待過(guò)去往事?！队朴茪q月》用真摯的感情，滿腔的熱血喚醒了一代人的記憶。就像蕭紅所說(shuō)：“這以往的事，在夢(mèng)里關(guān)不住了”，所以形成了文字。這樣的寫作，貴在兩個(gè)字：真實(shí)。抓鐵有痕，踏石留印。慢慢回味，情至而生，感隨而發(fā)。驀然覺(jué)得作者她根本不是在寫文字，而是在分發(fā)往事里吹來(lái)的情緒微風(fēng)；用心的她把那些記憶中的感知打上烙印，記上標(biāo)簽，供人參展，共鳴由此自然產(chǎn)生了。堅(jiān)信自己的閱讀感受。由此讓人感慨：風(fēng)止意也平。生活給予的一切，都要付出代價(jià)。當(dāng)生活沒(méi)有驚喜和感動(dòng)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)孤獨(dú)就是最大的自由。所以說(shuō)，終有一天你會(huì)靜下心來(lái)，像個(gè)局外人一樣回首自己的故事，然后，笑著搖搖頭。歲月老了，聽(tīng)故事的人成了講故事的人，講故事的人成了故事里的人。人生最痛的遺憾不是得不到，而是“本可以”……
正如書中所說(shuō)：“時(shí)間不是一條線，而是一團(tuán)纏繞的線，過(guò)去與現(xiàn)在交織在一起?！薄队朴茪q月》如同一本老照片集，真實(shí)而生動(dòng)地刻畫了人在不同生命階段的苦惱、失望和改變。跟著作者一起穿越那荊棘與鮮花并存的生命之旅，你也許就會(huì)明白，什么才是我們這一生最好的活法。每個(gè)人一生最惱人的那一刻，也許就是突然意識(shí)到了自己已經(jīng)到了回憶比展望更多的年齡。
說(shuō)到底，人是為了自己的希望而活著。你不能重新選擇你的過(guò)去，但你可以選擇如何去回憶它。前方的風(fēng)景很好，我的意思是別回頭。生活有千萬(wàn)種樣子，可以是這樣，也可以是那樣，唯獨(dú)不是我們想要的那樣。所有的東西都抵不過(guò)時(shí)間和現(xiàn)實(shí)。浮生不過(guò)夢(mèng)一場(chǎng)，能治愈你的，從來(lái)都不是時(shí)間，而是內(nèi)心那份釋懷和明白。生活不會(huì)因?yàn)槟愕能浫醵鴷?huì)對(duì)你溫柔，只有自己變強(qiáng)了，才有選擇的權(quán)利，世界才會(huì)對(duì)你和顏悅色。想要被尊重，先讓自己有價(jià)值，你的能力和成就，才是最硬的“社交名片”。最靠譜的靠山，還是日益強(qiáng)大起來(lái)的自己。不用看誰(shuí)的臉色，不用等誰(shuí)成全。
這年頭，不是大家不愿意花錢，是花錢本身都成了一種風(fēng)險(xiǎn)。我們吞咽了好多意義，但生活其實(shí)只需要呼吸。我們?cè)诳雌饋?lái)?yè)碛辛艘磺械耐瑫r(shí)，卻失去了再也找不回來(lái)的東西。如果我們不能完全像正常人一樣生活，那么至少應(yīng)當(dāng)盡一切努力，不要像動(dòng)物那樣生活。要么孤獨(dú)，要么庸俗。歷史不會(huì)重演，但總會(huì)有驚人的相似。記憶是相見(jiàn)的一種方式。歲月帶走了純真，時(shí)光蒼老了容顏，閱歷成熟了心智，沉淀下來(lái)的是一份淡泊的心境。情一動(dòng)心就痛，只有愛(ài)過(guò)的人才會(huì)懂。不知不覺(jué)，已經(jīng)走進(jìn)了盛夏。一想到我的生命消逝得這么迅速，而我并不是在真正地活著，我就受不了。生活瑣碎，我也想記錄下來(lái)。去閱讀吧，活成自己想要的樣子。在現(xiàn)實(shí)生活中，我們不可能經(jīng)歷所有的可能，但讀書給我們另一種方式去感知認(rèn)識(shí)世界，理解他人，也理解自己。書的價(jià)值，在于其內(nèi)容的精到。當(dāng)我們讀懂了書中的人，也會(huì)更溫柔地對(duì)待身邊的世界。
人生本就是一場(chǎng)沒(méi)有終點(diǎn)的穿行。那些在歲月里流走的瞬間，那些沒(méi)有說(shuō)出口的告別，其實(shí)都是命運(yùn)悄悄寫好的答案。有些書，讓你迫不及待地想讀完，譬如這本《悠悠歲月》，它的文字擁有治愈人心的強(qiáng)大魔力。 而讀完了，卻感到這本書的魅力在于：有些片段讀不懂，卻非常想讀下去……
作者簡(jiǎn)介：陶玉山，濟(jì)南人，作家，藏書家，山東省作協(xié)會(huì)員。1981年2月在《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表文學(xué)處女作。迄今已在國(guó)內(nèi)一百多家報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、文學(xué)評(píng)論等二百多萬(wàn)字，作品多次在市級(jí)以上文學(xué)征文中獲獎(jiǎng)，有多篇文章收入到文學(xué)作品集。榮獲2023年度竹廬文藝獎(jiǎng)“十大散文家”。
玫瑰手繪折扇、玫瑰國(guó)畫
訂購(gòu)熱線：13325115197
史志年鑒、族譜家史、各種畫冊(cè)、國(guó)內(nèi)單書號(hào)
叢書號(hào)、電子音像號(hào)、高校老師、中小學(xué)教師
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級(jí)
策展、推介、評(píng)論、代理、銷售
圖書、畫冊(cè)、編輯、出版
