一一為慶祝中國(guó)人民解放軍建軍98周年暨青海戰(zhàn)友會(huì)慶八一民和聯(lián)誼會(huì)而作
(散文)
作者:魏蔣文
2025·7.25
【引子】聽(tīng)到十四團(tuán)戰(zhàn)友將在青海民和聚會(huì)的消息較晚,但期盼參與的愿望卻很強(qiáng)烈。知道限制聚會(huì)人數(shù),想方設(shè)法報(bào)上名,終于松了一口氣,幾天來(lái)的憂慮、夜不能寐的狀態(tài)一掃而光,急切地期盼聚會(huì)就在明天。 民和回族土族自治縣成立于1958年,雖然時(shí)間較短,但它的歷史悠久,可追溯到夏、商、周時(shí)代,距今約6000多年。寓意民眾和睦,即為民和。我在民和七年,除擔(dān)任二營(yíng)六連副指導(dǎo)一年,其余時(shí)間均在政治處。開(kāi)會(huì)、學(xué)習(xí),下連蹲點(diǎn),熬夜趕稿,日復(fù)一日,年復(fù)一年,茶余飯后,也有不少生活中的樂(lè)事、趣事,至今歷歷在目,不能忘懷,所以拿來(lái)和戰(zhàn)友們分享。
一、“冬宮”——凍宮
一九七零年隆冬,一列悶罐火車經(jīng)過(guò)一天一夜的奔跑,把團(tuán)機(jī)關(guān)從寧夏大武口拉到青海民和縣下?tīng)I(yíng)房。司令部政治處干部的宿舍被安排在一座東西走向,長(zhǎng)約七八十米的老房子。老同志說(shuō),這個(gè)被叫做“冬宮”的房子,是過(guò)去馬家軍修建的。房子南北對(duì)稱,中間有一條走廊。我和同是宣傳股干事的孫金虎住在一起,十平米左右,剛好支兩張單人床,那時(shí)宿舍沒(méi)有取暖設(shè)施,冬季的夜晚十分難熬,晚上被子上加蓋皮大衣仍不覺(jué)得暖和,手腳根本不敢出被窩,走廊的風(fēng)嗖嗖的,從門窗縫灌進(jìn)來(lái),像吹哨似的吱吱作響,用舊報(bào)紙糊住才稍好些。熬過(guò)寒冬,同志們見(jiàn)面的第一句話:“怎么樣?暖和吧!”不知誰(shuí)說(shuō):“‘冬宮’是‘凍宮’?。 贝蠹蚁嘁曇恍?,又開(kāi)始了新的一天。
二、十四團(tuán)排長(zhǎng)
一九七一年三月某日早操后,隊(duì)伍沒(méi)有解散,帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)讓大家原地等待。正在大家面面相覷之際,政治處某領(lǐng)導(dǎo)(忘記是哪位領(lǐng)導(dǎo))才匆匆趕來(lái),宣布干部任命命令。涉及機(jī)關(guān)股室,有職務(wù)變動(dòng)的、有新提拔的。宣布的時(shí)候大家都屏住呼吸,生怕漏掉什么,隊(duì)伍里靜悄悄的。直到最后這位領(lǐng)導(dǎo)宣布:“經(jīng)蘭州軍區(qū)司令部政治部批準(zhǔn),任命:崔恩厚同志為工程兵工兵十四團(tuán)排長(zhǎng);魏蔣文同志為工程兵工兵十四團(tuán)排長(zhǎng)。”對(duì)我們兩個(gè)的任命,打破了隊(duì)伍里的寂靜,大家交頭接耳,悄悄地議論著什么。隊(duì)伍解散,大家的議論聲忽高忽低,很是熱烈,還有這樣任命的,沒(méi)見(jiàn)過(guò)!不知誰(shuí)笑嘻嘻的對(duì)我們倆說(shuō):“十四團(tuán)排長(zhǎng),可以管團(tuán)長(zhǎng)了!”提干前領(lǐng)導(dǎo)也未找我們談話,就糊里糊涂的接受了這個(gè)任命。
三、夜班“雷聲”
住在“冬宮”最西邊的是政治處副主任李德坤,他也是部隊(duì)移防時(shí)由營(yíng)領(lǐng)導(dǎo)調(diào)政治處任職的。李副主任分管宣傳股,所以接觸較多。他人長(zhǎng)得富態(tài),整天笑嘻嘻的,特別是他那雙炯炯有神的眼睛,顯得他更精神。機(jī)關(guān)同志都愿意接近他,閑來(lái)家長(zhǎng)里短,從不避他。工作中有時(shí)和大家意見(jiàn)不一致,也會(huì)爭(zhēng)執(zhí)起來(lái),這時(shí)他嗓門也隨著加大,滿臉通紅,寸理不讓,事后便風(fēng)平浪靜,和風(fēng)細(xì)雨。李副主任的“呼嚕”很有特色。一呼一吸很有節(jié)奏,很有韻味。白天休息時(shí)間短,我們“受害”的程度也稍輕。特別在夜深人靜時(shí),從走廊兩邊傳來(lái)陣陣呼聲,如暴風(fēng)驟雨前的陣陣悶雷,一高一低,一急一緩,讓我們遲遲進(jìn)入不了夢(mèng)鄉(xiāng)。大伙開(kāi)玩笑地說(shuō),古有“半夜雞叫”,今有“夜半雷聲”。李副主任后來(lái)調(diào)到寧夏某部,戰(zhàn)友會(huì)蘭州聚會(huì)后,白水戰(zhàn)友重訪寧夏武道廟,我曾試著聯(lián)系他,終未見(jiàn)到,實(shí)在遺憾。
四、鋁壺里的“佳肴”
還是在冬季,某日傍晚,組織股王銀海在走廊喊我,我從房間出來(lái):“什么事?”他用手搭在嘴上不讓我說(shuō)話,脖子一扭讓我到他的辦公室,剛一進(jìn)門,一股香氣便撲鼻而來(lái),房子里熱氣騰騰,火爐上鋁壺咕咚咕咚作響,原來(lái)駐地老鄉(xiāng)殺狗,送了一條狗腿。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們都單身,沒(méi)條件烹飪,只有用鋁壺當(dāng)鍋,放了點(diǎn)兒鹽巴便煮了起來(lái)。肉往鋁壺放容易,往出撈便難了,幾個(gè)人用筷子夾了半天都沒(méi)有成功,最后還是王銀海手塞進(jìn)鋁壺里撈出來(lái),燒得他呲牙咧嘴。喝著高粱酒,吃著狗肉,算是打了一個(gè)牙祭。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的還有組織股白崇錄、崔恩厚,宣傳股孫金虎。如今王銀海、白崇錄、孫金虎已經(jīng)作古,但他們的音容笑貌仍歷歷在目,難以忘懷。
五、撲克牌里的世界
七十年代,全社會(huì)的文化生活都比較貧乏。部隊(duì)還好些,固定時(shí)間會(huì)放電影,團(tuán)里宣傳隊(duì)偶而會(huì)有演出。最刺激的事,就是隨團(tuán)籃球隊(duì)到蘭州蘭園體育館看籃球賽。每到周末,領(lǐng)導(dǎo)們?nèi)チ思覍僭?,我們這些“單身狗”的日子就難熬了。唯一的消遣就是打撲克,打升級(jí)、進(jìn)貢。一天晚上,我們正玩得興起,石老頭(副團(tuán)長(zhǎng)石來(lái)生)背著手來(lái)了,石副團(tuán)長(zhǎng)對(duì)下屬比較嚴(yán)厲,平時(shí)大家都有些怕他。見(jiàn)他來(lái),我們趕緊站起來(lái),他用陜西話說(shuō):“玩你們的!”過(guò)了一會(huì),他說(shuō):“升級(jí)有啥意思,你們會(huì)抹‘花花’嗎?花花是紙牌的一種,過(guò)去年齡大的人都會(huì)。我們面面相覷,他就教我們,123為魚(yú)、黑、十、虎、天……直到深夜,他看我們?nèi)腴T了,才背著手離開(kāi),剛邁出房門又說(shuō):“明天早早起來(lái),卸磚!”那時(shí),舊營(yíng)房不夠用,需要新建辦公室、大禮堂,機(jī)關(guān)干部周末都要參加。第二天天剛亮,走廊里便傳來(lái)陣陣敲門聲,石老頭又“催命”了,他邊敲門,還不忘隨口說(shuō)一聲“懶鬼!”前幾年去下?tīng)I(yíng)房,看到原來(lái)的舊房子,也包括當(dāng)時(shí)新建的,已沒(méi)有蹤影,只有那座大禮堂依然巍然屹立在那里!看到它,過(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴就浮現(xiàn)在眼前。
六、坐馬車的新娘
那幾年,提倡晚婚晚育。男女雙方一方滿三十周歲,或雙方加起來(lái)滿五十周歲,才批準(zhǔn)結(jié)婚。按規(guī)定,我和愛(ài)人七四年元月才能領(lǐng)證。元旦的前一天(七三年十二月三十一日),政治處領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),你們今天把證領(lǐng)了,算是提前開(kāi)恩。巧的是,運(yùn)輸連馬車去民和辦事,讓我們倆搭上了“順風(fēng)車”。
聽(tīng)著馬蹄叮咚叮咚的步伐,馬車吱呀吱呀的響聲,好似為我們的新婚奏出的交響樂(lè),為我們祝賀,為我們祝福。到民和縣川口公社領(lǐng)了一張很大的紙質(zhì)結(jié)婚證,未婚妻就成了我的新娘。那時(shí)結(jié)婚,沒(méi)有婚禮,沒(méi)有酒席,兩張單人床一拼,兩床軍用被一放就是婚房。唯一新置的是花了三十九元錢從蘭州買的一條太平洋床單,那條床單,至今還在。我們攜手走過(guò)了半個(gè)世紀(jì),雖沒(méi)有大富大貴,卻也衣食無(wú)憂,兒孫繞膝,其樂(lè)融融。
【后記】歲月如梭。我們的青春年華已經(jīng)逝去。轉(zhuǎn)眼將步入耄耋之年。幾十年的成長(zhǎng),離不開(kāi)黨組織、部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)、戰(zhàn)友們的教誨、關(guān)懷和幫助。也離不開(kāi)民和這塊熱土和湟水河清流的滋養(yǎng)。感謝部隊(duì)這座大熔爐!感謝我的第二故鄉(xiāng)——民和!