一
同事斌哥在朋友圈紀念龐威，沉郁深情的文字令人動容。7年前的今天，龐威在最芳華時離去，在最璀璨時凋謝。我與他有過短暫的交集，在斌哥導(dǎo)演的戲文專業(yè)年度話劇《趙氏孤兒》里，他演年輕的魏絳，我演反派2號屠忌。龐威的帥氣、靈氣、敏銳的穎悟力和出色的表演才華，留給我深刻的印象。劇終人散，他是別的專業(yè)的，我們幾無聯(lián)系，交往限于偶爾碰到時打個招呼。但我還是會在偶然回味話劇時想起他，并且想象著他已畢業(yè)，已工作，或許也已戀愛，已結(jié)婚。一個驚人的消息如一支利箭射來，直接命中我的想象：龐威病逝。他才25歲，才剛剛畢業(yè)走上工作崗位。就在我對他進行幸福生活的想象時，他正在經(jīng)受疾病的煎熬。在斌哥發(fā)起的紀念活動中，我參與了捐款，將微薄的祭奠奉送到“校友林”里為他而立的樸樹前。那個年輕的鮮活的生命消失之后，并沒有化成我們常?？梢砸姷降倪@棵樹，但還是帶給我們些許安慰，假裝他過早中斷的生命在這棵蓬勃的樹上延續(xù)，生生不息。
一個不知名的姑娘，只知道她是隔壁人文學(xué)院的。從未謀面，但她的形象在一些人的描述中模糊而又清晰，這模糊而清晰的形象停留在了那個天色晦暗的上午，那個晦暗上午的校門前的十字路口。她騎一輛共享單車，車后座支著一個行李箱，那里裝著她四年大學(xué)下來舍不得扔掉、要帶回家去的東西，裝著剛剛領(lǐng)到的還帶著手溫的畢業(yè)證，應(yīng)該還有已經(jīng)找好工作的報到證。穿過這條熙攘的二環(huán)路，對面是小區(qū)旁邊人車相對稀少的道路。經(jīng)過兩三個并不很繁忙的街巷，不遠處就是她騎車要抵達的火車站，她將乘坐高鐵呼嘯而去，奔赴工作崗位和漫漫前程。身后，她離開讀了四年的大學(xué)時間不過幾分鐘，距離不過百來米。前方，她回家或去單位報到，即將開啟新的人生，不過一小時左右的行程。然而她被拋在中途，被拋在路上，她嬌小的身體整個兒卷進一輛大卡車龐大笨重的車輪之下。她的行李箱被擠扁，散開，書和衣物散落一地，畢業(yè)證書和報到證書上鮮血淋漓；她騎的小黃車被壓得全然變形，支離破碎。
二
我們時常談起那個帥氣而靦腆的飛行員，描繪著他的飛行工作與家庭生活，猜測他已經(jīng)結(jié)婚，妻子活潑開朗，善解人意，猜測他們生的是個女兒，漂亮聰明，像個小精靈。小女兒會望著天上飛過的任何一架飛機說，這是我爸爸駕駛的飛機，然后她們娘倆在黃昏的晚風(fēng)、早晨的薄暮或正午的艷陽里，迎候丈夫/父親結(jié)束飛行任務(wù)，風(fēng)塵仆仆的歸來。這樣的想象和猜測持續(xù)了好幾年，直到有一天的晚上，我在給自修大學(xué)上課，課間一個身材高挑、穿一身黑色春裝的女孩來到講臺，問我周日都空不空，能不能麻煩我周日給她單獨補補課，說她是航空公司的空姐，平時都在天上。我說好的，接著問她認不認識飛行員楊民，跟她同一個航空公司。她頓了一下，臉色一沉，輕聲告訴我楊民已經(jīng)不在了，就在大前年的那場特大空難中。然后她要了我的電話號碼，回到座位上。我繼續(xù)講課，但神志明顯有點恍惚。
此后這位空姐并沒有給我打電話，周日也并沒有找上門來，平時的正常上課時間她也一次沒再來過，事實上整個一學(xué)年課程，她就只來過那么一次。好像她就是專程來告訴我關(guān)于楊民去世的消息的，而且那天她穿著一身沉重的黑色衣服。她像一個黑衣天使，突然降臨到我的課堂上，向我傳遞了一個天大的消息后，隨風(fēng)而去。
我在網(wǎng)上搜到，那次空難楊民是副機長，年僅25歲。飛機起飛二十分鐘后，在高空解體，機與人的碎片如隕石、如黑雨般紛紛墜落。飛機上14名機組人員與146名乘客，總共160人全部遇難。而事后追查出飛機失事的原因，竟然是、僅僅是維修工程師將兩個插頭插反了。我們知道那次空難，發(fā)生在離我們不遠的地方，但全然沒有想到楊民就飛那趟航班，或許是內(nèi)心里刻意屏蔽掉了這樣的可能。
那些年我在西安、咸陽，讀研時，聽聞另一所，在城南的、大雁塔附近的高校，一位大三女生暑假獨自留在宿舍，被人奸殺。在楊民去世的前一年，死時年齡比楊民小兩歲，23歲。這發(fā)生在天上和地上的人禍，生生掐斷兩個那么青春鮮活的生命。
三
在大二暑假后返校的綠皮車上，我偶遇了女同學(xué)王瓊。我將行李放到架上時，聽到有人喚我。我在硬硬的座位上坐下時，看到喚我的人正巧坐我對面。“好巧?！蔽液屯醐偖惪谕?。隨后一路聊她和我的家鄉(xiāng)，聊我和她的暑假。其間分享彼此帶的“零食”，我給她嘗嘗仙桃鍋盔，她從包里拿出一個煮雞蛋，在桌板上敲了敲，利索地剝掉蛋殼，將玲瓏剔透的蛋身遞到我臉跟前。我其實討厭吃煮雞蛋，但那一次我吃得很香、很投入；我其實討厭坐綠皮車，又擁擠又超慢，但那天我喜歡上了綠皮車，還希望車速可以更慢，覺得車子完全可以這樣從容、慵懶地一直開下去，遲遲、久久不到站。王瓊在班里似乎不那么出眾、搶眼，但其實她長得很秀氣，很耐看，笑得很甜。性格也很好。
大三上學(xué)期期中，班里傳出王瓊的消息：她戀愛了，對象是校醫(yī)院的年輕醫(yī)生。我跑去校醫(yī)院看“病”，瞅見她的男友，一身白大褂不掩他的高大、瀟灑，一副寬邊眼鏡彰顯英俊、儒雅。我草草開了一盒創(chuàng)口貼，灰溜溜逃離校醫(yī)院。
畢業(yè)的第二年，跟一個老同學(xué)電話聊天，聊著聊著聊到了王瓊，他說王瓊早就不在了，剛畢業(yè)不久就病逝。話筒從我的手上滑落，傍晚的斜陽從窗口照進來，將紅色的座機鍍得更紅。掛斷電話后，我翻出畢業(yè)紀念冊，找到王瓊的留言頁，對著她的照片和給我的留言，出神良久。夕陽的余暉從眼前消失不見，天色暗下來。
李紅山在我的畢業(yè)紀念冊上這樣給我留言：“阿堯：我預(yù)言你將是東方的卓別林，不論是事業(yè)或是愛情?！彼哪甏髮W(xué)里我一直在各種文藝演出上說相聲，因此隔壁寢室的李紅山這樣說。即使我當然不可能成為卓別林，即使我必然辜負他的“預(yù)言”，他也應(yīng)該活到今天，并且一直活下去，看看他的“預(yù)言”能夠“兌現(xiàn)”多少。然而在畢業(yè)的第三年，他竟撒手西去。他在山區(qū)出差，出了車禍，風(fēng)華正茂的生命被懸置于峭壁之上。他才26歲，孩子才一歲多。他如同年輕時的任達華的長相正帥氣逼人，他和數(shù)學(xué)系老鄉(xiāng)從大二開始的俊男美女的愛情正凝結(jié)成幸福的家庭，他在省工會的工作正展開燦爛前程，然而他被拋在幽暗的山谷，藍天，白云，小溪，爛漫的山花，參天的大樹……都漸漸離他遠去，模糊成縱深處一個空洞的黑點。
四
堂弟華平在三十出頭的時候，重重地摔到地上，就這樣倏然離去。他固然因為兒時持續(xù)不退的高燒落下了癲癇病，固然因為參加村人的宴席，一時興奮多喝了一點，導(dǎo)致癲癇復(fù)發(fā)，一跤跌到干冷的泥地上。但也不應(yīng)就此一摔不起，從干冷的地上直接墜入幽深的地底。命運已經(jīng)在他的高燒上疊加了癲癇病，已經(jīng)在他的疾病上疊加了貧窮，怎么又可以這樣迅速地，直接以死亡將他覆蓋？
隔著一條名為通順河的小河，對岸是名為五號村的村子。一個20剛出頭的小伙，冒雨在地里勞動后著了涼，在嘎吱作響的木板床上躺了半天后，身體有所恢復(fù)，嘴里有了味口，想吃點好的，就在家里翻箱倒柜，好容易找到了一點皺巴巴的角票子，去買了點排骨回來燉湯喝。父母從地里回來后，聞著屋里散發(fā)的骨頭湯的余味，知道好不容易存起來的一點點錢，被兒子翻出來，吃了一頓奢侈的排骨，就怪他，罵他。他羞愧，他委曲，他想不開，就將自己掛在了屋后田野的一棵楝樹上。我正上小學(xué)二年級，放學(xué)時聽說了此事，聽說一個大哥哥因為一碗排骨湯而尋了短見，跟幾個同學(xué)一起，跟在幾個大人身后，跑向通順河邊，跑過搖搖晃晃的小木橋，跑到對岸的五號村。那是我第一次目睹死亡，死亡一點都不好看，那個以前見過的、長相清秀的大哥哥，現(xiàn)在眼球突出，面目猙獰，舌頭外伸，嘴邊堆積著白沫……那棵上了年紀的楝樹，微風(fēng)中搖曳著細小的枝葉，仿佛眨巴著眼睛，正看著下邊躺著的年輕人。
【作者簡介】鄒賢堯，大學(xué)教授，發(fā)表論文、小說若干，出版專著、小說集、詩集若干。
總編輯：湖畔煙樹
執(zhí)行編輯：艾瑪
