紅歌照亮人生路
趙志超
紅歌于我，從來(lái)不是泛黃的樂譜，而是流淌在血脈里的旋律。從咿呀學(xué)語(yǔ)到兩鬢染霜，那些激昂的、深情的、滾燙的音符，始終與我的生命節(jié)拍同頻共振，見證著我從農(nóng)家子弟到“紅色作家”的每一步成長(zhǎng)。
小時(shí)候，紅歌就像我生活中的背景音樂，無(wú)處不在。老家的有線廣播是我接觸紅歌的重要途徑。每天清晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光灑進(jìn)窗戶，廣播里便會(huì)響起《東方紅》那激昂而又溫暖的旋律。“東方紅，太陽(yáng)升，中國(guó)出了個(gè)毛澤東。他為人民謀幸福，他是人民大救星……”這熟悉的歌詞，伴隨著我從睡夢(mèng)中醒來(lái)，開啟新一天的序幕。到了晚上，廣播結(jié)束時(shí)的《大海航行靠舵手》，又為一天的生活畫上圓滿的句號(hào)?！按蠛：叫锌慷媸?，萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)，雨露滋潤(rùn)禾苗壯，干革命靠的是毛澤東思想……”聽得多了，我自然而然就學(xué)會(huì)了這些歌，并且唱得滾瓜爛熟。
除了廣播，媽媽也是我紅歌啟蒙的重要老師。媽媽雖然是農(nóng)家婦女，但她讀過初中，還當(dāng)過幾年民辦教師，對(duì)新事物有著很強(qiáng)的接受能力。她會(huì)唱許多紅歌，每當(dāng)農(nóng)閑時(shí)，她就在房里一邊唱歌，一邊做針線活?！睹飨瘉?lái)到咱農(nóng)莊》《千山萬(wàn)水連著天安門》《不忘階級(jí)苦，牢記血淚仇》......媽媽的這些紅歌娓娓動(dòng)聽，常常讓我和妹妹聽得入了迷。
還有電影《地道戰(zhàn)》插曲《太陽(yáng)出來(lái)照四方》：“太陽(yáng)出來(lái)照四方，毛主席的思想閃金光，太陽(yáng)照得人身暖哎，毛主席思想的光輝照得咱心里亮……”電影《鐵道游擊隊(duì)》插曲《西邊的太陽(yáng)就要落山了》以及《義勇軍進(jìn)行曲》（即國(guó)歌）等，這些經(jīng)典紅歌仿佛有著神奇的魔力，讓我不由自主地跟著哼唱起來(lái)。久而久之，我也學(xué)會(huì)了這些歌曲，紅歌的種子在我童年的心中悄然種下。
媽媽還喜歡教我和妹妹唱歌劇《紅湖赤衛(wèi)隊(duì)》的主題曲《洪湖水浪打擊浪》。這首湖北天門民歌，創(chuàng)作于1958年，有著濃郁的地方特色，先是作為歌劇《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》的主題曲，后來(lái)隨著電影的上映，更是廣為流傳?！昂楹?，浪呀嘛浪打浪??！洪湖岸邊是呀嘛是家鄉(xiāng)??！清早船兒去呀去撒網(wǎng)，晚上回來(lái)魚滿艙……”媽媽一句一句地教我們，我們也學(xué)得格外認(rèn)真。這首歌優(yōu)美的旋律，樸實(shí)的歌詞，描繪出了洪湖的美麗風(fēng)光和人民對(duì)美好生活的向往，也讓我對(duì)那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方充滿了憧憬。
我陪母親回到了她當(dāng)年教書、唱紅歌的地方
我的老家和外婆家在湘潭縣西部的云湖橋，離毛主席的老家韶山?jīng)_很近，只有三四十華里路程，韶山一直是我從小向往的地方。記得六七歲時(shí)的一個(gè)深秋，媽媽和外婆帶著我和妹妹，從云湖橋火車站坐上了綠皮火車，前往韶山。
那天，天上刮著北風(fēng)，天氣有些冷，媽媽給我和妹妹戴上了風(fēng)帽保暖，外婆則買來(lái)了楠蜜給我們品嘗。車廂里人很多，充滿了熱鬧的氛圍。讓我更為興奮的是，車廂里播放著當(dāng)時(shí)流行的紅歌《火車向著韶山跑》?！败囕嗭w汽笛叫，火車向著韶山跑，穿過峻嶺越過河，迎著霞光千萬(wàn)道......”伴隨著歡快的歌聲，列車呼嘯著穿過崇山峻嶺、河流原野，經(jīng)過向韶車站和銀田寺、竹雞塅，駛向韶山火車站。我們一邊聽著紅歌，品著楠蜜，一邊瀏覽著窗外飛逝的風(fēng)景，那一刻，我覺得自己是世界上最幸福的孩子。
七歲那年，我在外婆家度過了難忘的童年時(shí)光后，回到老家，走進(jìn)了學(xué)堂，直接進(jìn)入“復(fù)式班”讀小學(xué)二年級(jí)。一回到老家，我就迫不及待地站在大門口，扯開嗓子，對(duì)著隔壁鄰居家唱歌，“炫耀”自己在外婆家學(xué)會(huì)的紅歌。唱得最起勁的，就是那首剛剛學(xué)會(huì)的《我愛北京天安門》：“我愛北京天安門，天安門上太陽(yáng)升，偉大領(lǐng)袖毛主席，指引我們向前進(jìn)?！边@首歌創(chuàng)作于1970年，據(jù)說作詞的是一位13歲的少年，那簡(jiǎn)單而又朗朗上口的歌詞，表達(dá)了一個(gè)少年對(duì)天安門的無(wú)限向往，對(duì)毛主席的無(wú)比熱愛。
進(jìn)入學(xué)堂以后，紅歌依然是我生活中不可或缺的一部分?！稏|方紅》《大海航行靠舵手》《國(guó)際歌》等歌曲，我經(jīng)常唱，它們的旋律和歌詞早已深深烙印在我的心中。尤其是《國(guó)際歌》，“起來(lái)，饑寒交迫的奴隸！起來(lái)，全世界受苦的人！滿腔的熱血已經(jīng)沸騰，要為真理而斗爭(zhēng)……”每次唱起這首歌，我都能感受到一種強(qiáng)大的力量，并有了一種為了理想而奮斗的決心。
1974年，我開始到位于七八里外的李家灣東方紅學(xué)校讀初中。初中的時(shí)光里，紅歌對(duì)我的影響更加深遠(yuǎn)。那時(shí)，班主任老師組織我們看電影《閃閃的紅星》，這部電影讓我深受感動(dòng)，電影的主題歌《紅星照我去戰(zhàn)斗》，更成了我那段時(shí)間最愛唱的紅色歌曲。
小小竹排江中游，
巍巍青山兩岸走。
雄鷹展翅飛，
哪怕風(fēng)雨驟。
革命重?fù)?dān)挑肩上，
黨的教導(dǎo)記心頭......
這首歌由男高音歌唱家李雙江原唱，那激昂的旋律和振奮人心的歌詞，仿佛把我?guī)У綉?zhàn)火紛飛的年代，讓我了解到潘冬子等革命小英雄們的英勇事跡。學(xué)校號(hào)召我們學(xué)習(xí)潘冬子的革命精神，一顆紅心永向黨，永遠(yuǎn)跟黨干革命?！凹t星閃閃亮，照我去戰(zhàn)斗。革命代代如潮涌，前赴后繼跟黨走。前赴后繼跟黨走，砸碎萬(wàn)惡的舊世界，萬(wàn)里江山披錦繡......”我一遍又一遍地唱著，不僅學(xué)會(huì)了這首歌，還寫了作文，記下了自己的心得體會(huì)。
從那以后，潘冬子的鮮活形象便一直深深地印在我的腦海中，他的勇敢、機(jī)智和對(duì)黨的忠誠(chéng)，成了我學(xué)習(xí)的榜樣，激勵(lì)著我在學(xué)習(xí)和生活中不斷前進(jìn)。
初中的校園里，學(xué)校經(jīng)常舉行唱歌比賽等文娛活動(dòng)。每個(gè)班級(jí)都精心準(zhǔn)備，用嘹亮的歌聲表達(dá)對(duì)祖國(guó)、對(duì)黨的熱愛。那時(shí)候，校園里到處都是紅歌的旋律，《團(tuán)結(jié)就是力量》《社會(huì)主義好》《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國(guó)》等歌曲，一首接一首地唱響?！皥F(tuán)結(jié)就是力量，團(tuán)結(jié)就是力量，這力量是鐵，這力量是鋼，比鐵還硬，比鋼還強(qiáng)……”“社會(huì)主義好，社會(huì)主義好，社會(huì)主義國(guó)家人民地位高......”“沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國(guó)，沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國(guó)，共產(chǎn)黨辛勞為民族，共產(chǎn)黨他一心救中國(guó)......”這些紅歌不僅讓我們感受到了集體的力量，更讓我們深刻認(rèn)識(shí)到了中國(guó)共產(chǎn)黨的偉大。
進(jìn)入高中，我迎來(lái)了人生中的重要節(jié)點(diǎn)——毛澤東主席逝世。1976年9月9日那是一個(gè)悲痛的日子，整個(gè)中國(guó)都陷入了哀傷的氛圍。在煙山中學(xué)，整個(gè)校園霎時(shí)被嗚咽聲淹沒，有人捶胸慟哭，有人攥著主席像章發(fā)呆。學(xué)校組織師生到公社大院，參加公社舉行的追悼大會(huì)，默哀的那一刻，時(shí)間仿佛凝固。而在這個(gè)時(shí)期，一首《太陽(yáng)最紅毛主席最親》的歌曲，承載著全國(guó)人民對(duì)毛主席的深切緬懷，在城市和鄉(xiāng)村傳唱開來(lái)：
太陽(yáng)最紅，毛主席最親，
您的光輝思想永遠(yuǎn)照我心。
春風(fēng)最暖，毛主席最親，
您的光輝思想永遠(yuǎn)指航程。
您的功績(jī)比天高，
您的恩情似海深。
心中的太陽(yáng)永不落，
您永遠(yuǎn)和我們心連心。
啊......
每當(dāng)唱起這首歌，淚水總會(huì)模糊我的雙眼，毛主席的偉岸形象、無(wú)私精神，以及他為國(guó)家、為人民所做出的巨大貢獻(xiàn)，不斷在我腦海中浮現(xiàn)。這首歌不僅僅是一種情感的寄托，更成為了我在那個(gè)特殊時(shí)期，堅(jiān)定信念、繼續(xù)前行的精神支柱。后來(lái)這首學(xué)成了我的“保留曲目”，無(wú)論是每年9月9日主席忌辰，還是12月26日主席誕辰，我都會(huì)獨(dú)自坐在書桌前，對(duì)著墻上的主席畫像輕輕哼唱。唱到“是您砸碎了鐵鎖鏈，奴隸翻身做主人”時(shí)，總會(huì)想起土改分田分地時(shí)翻身農(nóng)民哭泣的情景；唱到“您開辟的金光道，我們堅(jiān)定不移向前進(jìn)”時(shí)，鋼筆在稿紙上的沙沙聲，仿佛也踩著紅歌的節(jié)拍。
那年月，人們常唱的還有《繡金匾》“三繡周總理，人民的好總理，鞠躬盡瘁為革命，我們熱愛您”的婉轉(zhuǎn)；《北京的金山上》里“北京的金山上光芒照四方，毛主席就是那金色的太陽(yáng)”的明亮；《咱們的領(lǐng)袖毛澤東》中“高樓萬(wàn)丈平地起，盤龍臥虎高山頂”的豪邁......這些歌像一壇壇陳酒，越唱越有滋味，因?yàn)槊恳痪涓柙~里，都藏著父輩講過的故事、書本里讀過的歷史、生活中親歷的變遷，且深深鐫刻在我心底。
時(shí)光流轉(zhuǎn)，進(jìn)入八十年代，我離開家鄉(xiāng)，負(fù)笈省城，行囊里裝著的除了書本與憧憬，還有一肚子滾瓜爛熟的紅歌?！兑拭身灐防铩懊缮礁撸仕L(zhǎng)，軍民心向共產(chǎn)黨”的悠揚(yáng)，《映山紅》中“夜半三更喲盼天明，寒冬臘月喲盼春風(fēng)”的殷切，《英雄贊歌》里“為什么戰(zhàn)旗美如畫？英雄的鮮血染紅了它”的壯烈，都是刻在記憶深處的旋律。這些歌曲，有的是童年時(shí)聽媽媽做縫紉時(shí)哼過的，有的是課堂上老師揮著教鞭領(lǐng)唱的。
風(fēng)氣初開，嶄新的校園生活，使我的眼睛為之一亮。錄音機(jī)里開始飄出鄧麗君的甜歌，校園里蕩漾著臺(tái)灣校園歌曲《童年》《踏浪》的輕快旋律，香港電視連續(xù)劇《霍元甲》的主題曲也成了街頭巷尾的時(shí)髦。我跟著潮流學(xué)會(huì)了《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》，會(huì)唱“再過二十年，我們來(lái)相會(huì)”的憧憬；也愛哼《我們的生活充滿陽(yáng)光》，感受“幸福的花兒心中開放”的明媚。
但是，紅歌從未被潮流沖淡，它們像壓箱底的老棉襖，在某個(gè)寒夜總會(huì)帶來(lái)最踏實(shí)的溫暖。紅歌依舊是我課余生活的重要組成部分。學(xué)校時(shí)常組織文藝匯演，紅歌演唱節(jié)目總是最受歡迎的。我們會(huì)演唱《十送紅軍》，“一送（里格）紅軍，（介支個(gè)）下了山，秋風(fēng)（里格）細(xì)雨，（介支個(gè)）纏綿綿……”深情的歌聲，仿佛把我?guī)Щ氐侥浅錆M革命情誼的年代，讓我深刻體會(huì)到紅軍與百姓之間深厚的魚水情，也更加懂得珍惜來(lái)之不易的和平生活。
當(dāng)然，唱得最勤的，還屬《中國(guó)人民志愿軍進(jìn)行曲》?！靶埕耵?，氣昂昂，跨過鴨綠江”的節(jié)奏，總讓我想起父親挺直的脊梁。父親五十年代初期參軍，朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定簽訂前，他已揣著入朝通知書站在了鴨綠江邊。晚年的他常對(duì)著老照片哼唱這支歌，“喇叭筒”里的火忽明忽滅，像極了他渾身的熱血?！氨：推?，衛(wèi)祖國(guó)，就是保家鄉(xiāng)”——因?yàn)橥?zhàn)，父親沒能上戰(zhàn)場(chǎng)，卻把這份家國(guó)情懷揉進(jìn)了歌聲里，我趴在他膝頭聽著聽著，也把這旋律刻進(jìn)了骨子。參加工作后，每年“八一”單位組織慰問老兵，我總會(huì)邊走哼著這支歌，享到“中國(guó)好兒女，齊心團(tuán)結(jié)緊”時(shí)，總能看見老兵眼睛里泛起淚光，那是屬于他們的青春回響。
紅歌影響了我們家?guī)状?/font>
紅歌，就像一部部生動(dòng)的歷史教材，時(shí)刻提醒著我革命先輩們的艱苦奮斗和無(wú)私奉獻(xiàn)，激勵(lì)著我在學(xué)習(xí)上努力進(jìn)取。每當(dāng)我在學(xué)習(xí)中遇到困難想要退縮時(shí)，腦海中就會(huì)響起紅歌的旋律，想起那些為了理想和信念不惜拋頭顱、灑熱血的革命先烈，于是我便又充滿了動(dòng)力，勇往直前。
八十年代中期，我調(diào)湘潭縣政協(xié)工作，下鄉(xiāng)調(diào)研或收集文史資料時(shí)，總愛跟老農(nóng)們聊起紅歌。有一次，在韶山?jīng)_，我遇見一位當(dāng)年見過毛主席的老娭毑，她握著我的手哼起了湖南民歌《瀏陽(yáng)河》：“瀏陽(yáng)河，彎過了幾道彎，幾十里水路到湘江?！背钢h(yuǎn)處的稻田說：“毛主席年輕時(shí)就在這田埂上走，如今稻子比那時(shí)壯實(shí)多了！”我忽然懂得，紅歌里的情感從不是抽象的，它就藏在飽滿的稻穗里，在老百姓舒展的眉頭上。
九十年代，我開始走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，業(yè)余時(shí)間仍堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作，先后創(chuàng)作出版《毛澤東和他的父老鄉(xiāng)親》《故園行》《播種芳菲》等紅色題材作品，后來(lái)還出版了《毛澤東一家人》《走出豐澤園》等紅色暢銷書，逐步成為一名“紅色作家”。艱難的創(chuàng)作過程中，紅歌始終伴隨著我，成為我最可靠的精神拐杖。撰寫《毛澤東和他的父老鄉(xiāng)親》時(shí)，寫到毛主席回韶山宴請(qǐng)鄉(xiāng)親，耳邊總會(huì)響起《毛主席來(lái)到咱農(nóng)莊》的旋律；創(chuàng)作《毛澤東一家人》時(shí)，寫到毛岸英犧牲的段落，《英雄贊歌》的悲壯常讓我擱筆良久；而《走出豐澤園》里描寫毛主席宵衣旰食、為國(guó)操勞的章節(jié)，《繡金匾》的婉轉(zhuǎn)亦能讓我平復(fù)心緒。
紅歌讓我由農(nóng)家子弟成為“紅色作家”
有一次，單位組織聯(lián)歡，年輕人起哄讓我唱一首流行歌曲，我拿起話筒唱起了蘇小明演唱的軍旅歌曲《軍港之夜》：“軍港的夜，靜悄悄，海風(fēng)把軍艦輕輕的搖......”臺(tái)下響起一陣掌聲，伙伴們?nèi)轮霸賮?lái)一首”。我便唱了一曲《歌唱祖國(guó)》：“五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，勝利歌聲多么響亮......”臺(tái)下先是安靜，接著有人跟著打起節(jié)拍，最后竟匯成了合唱。唱到“越過高山，越過平原，跨過奔騰的黃河長(zhǎng)江”時(shí)，我看見一位參加過渡江戰(zhàn)役的老領(lǐng)導(dǎo)眼里閃著光，胸前的勛章隨著歌聲輕輕顫動(dòng)。那一刻，我忽然明白，紅歌從來(lái)不是過時(shí)的符號(hào)，它是能跨越代際的情感密碼，只要有人記得那些歲月，旋律響起時(shí)就會(huì)有人共鳴。
又一次，我應(yīng)邀去高校宣講湘潭的紅色文化，開場(chǎng)前播放了一段歌曲《太陽(yáng)最紅毛主席最親》。當(dāng)“您的恩情比海深”的旋律響起，臺(tái)下幾百名師生漸漸安靜下來(lái)。有個(gè)女生課后跟我說：“老師，以前覺得紅歌離我們很遠(yuǎn)，今天聽著歌，忽然懂了爺爺為什么總對(duì)著毛主席像流淚?！蹦且豢涛液鋈幻靼?，紅歌的傳承從不是刻意為之，它就像蒲公英的種子，只要有人真心傳唱，就會(huì)在年輕的心田里生根發(fā)芽。
如今，我已年過花甲，依然保持著哼唱紅歌的習(xí)慣。清晨散步時(shí)，會(huì)唱一唱《歌唱祖國(guó)》；寫作累了，會(huì)哼一哼《紅星照我去戰(zhàn)斗》；遇到困難時(shí)，會(huì)情不自禁地想起毛主席，唱一段《太陽(yáng)出來(lái)照四方》；跟老朋友聚會(huì)，壓軸曲目一定是《我們的生活充滿陽(yáng)光》。孫子跟著我學(xué)唱《洪湖水浪打浪》，唱到“四處野鴨和菱藕，秋收滿畈稻谷香”時(shí)，會(huì)奶聲奶氣地問：“爺爺，這是您小時(shí)候住的地方嗎？”我笑著點(diǎn)頭，看著他眼里的光，忽然想起媽媽教我唱紅歌時(shí)的模樣。
漫漫人生路，我的每一個(gè)腳印都伴隨著紅歌的節(jié)拍，我在紅歌聲中長(zhǎng)大。紅歌教育我做人，紅歌哺育我成長(zhǎng)，紅歌給了我前行的力量，紅歌于我，早已不是簡(jiǎn)單的歌曲。它是媽媽納鞋底的線，縫補(bǔ)著童年的記憶；是父親“喇叭筒”里明滅的火，溫暖著歲月的寒涼；是我筆端的墨，書寫著時(shí)代的變遷。那些旋律里有家國(guó)大義，有兒女情長(zhǎng)，有奮斗的艱辛，更有收獲的喜悅。它們陪伴我從田埂走向書桌，從懵懂走向成熟，讓我懂得：一個(gè)人腳下的路能走多遠(yuǎn)，取決于心中的火有多旺。
而這團(tuán)火，紅歌替我燃燒了一輩子，也必將照亮我剩下的歲月。我將把紅歌永遠(yuǎn)唱下去！
寫于2025年7月21日
修改于7月30日
作者簡(jiǎn)介：趙志超，湖南湘潭人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、湖南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、湘潭市黨史聯(lián)絡(luò)組副組長(zhǎng)，曾任湘潭市政協(xié)學(xué)習(xí)文史委副主任，市文聯(lián)黨組書記、主席，市委副秘書長(zhǎng)、二級(jí)巡視員等。
