【觀影】吶喊：我們不是朋友
□子不曰
《南京照相館》長達兩個小時的觀影時間，影院全場沒有一句笑聲，這是我?guī)资暧^影記憶中唯一的一次。當7月29日深夜十一點，走出影院，天空似乎有一場雨要來，正切合了我胸悶氣短的心情。
電影《南京照相館》以1937年南京大屠殺中真實發(fā)生的“京字第一號證據(jù)”事件為基底，將鏡頭對準一家名為“吉祥照相館”的方寸之地，七名普通百姓被迫沖洗日軍照片換取通行證，卻在顯影液中目睹同胞被屠殺的真相，由此開啟了一場以生命守護歷史證據(jù)的生死抗爭。影片以“大好河山，寸土不讓”為精神內(nèi)核，借影像之力刺破歷史暗夜，揭穿了軍國主義的虛偽謊言。
就在那一幕，當郵差阿昌在熊熊火光中焚燒日軍視若珍寶的“親善照片”，一字一頓地對日軍攝影師伊藤說出“我們不是朋友”時，南京城的血色夜幕仿佛被撕開一道裂痕。這句臺詞超越了角色對白，成為整部電影的靈魂，更是中華民族對侵略者最決絕的立場宣言。
“朋友”一詞在日軍口中淪為工具性謊言。伊藤以“給我干活我們就是朋友”誘騙阿昌協(xié)作，承諾通行證卻暗中安排格殺令；他一面欣賞中國戲曲文化，一面為完成祖父甲午戰(zhàn)爭未竟之野心而屠戮南京百姓。這種虛偽的“友好”面具，實則是軍國主義對人性認知的徹底異化，中國人在他們眼中僅是“暫時有用的耗材”，利用價值耗盡后便被棄如敝履。
影片以冷峻筆鋒戳破中日關(guān)系敘事中曖昧的“人性幻想”。不同于以往一些電影題材試圖在侵略者身上挖掘“共同受害”的悲情，《南京照相館》則毫不妥協(xié)地宣告立場的鴻溝。當日軍翻譯王廣海臨終攥著未送出的戲折子，當毓秀高喊“我唱的是穆桂英梁紅玉，不當漢奸”，文化認同與民族氣節(jié)在生死關(guān)頭升華為抵抗的武器。這種“不朋友”的決絕，并非煽動仇恨，而是對歷史本質(zhì)的清醒認知。當靖國神社仍被供奉、教科書篡改持續(xù)發(fā)生，藝術(shù)創(chuàng)作必須肩負揭露真相的使命。
《南京照相館》的震撼力在于其“不朋友”的歷史清醒與“寸土不讓”的精神標高。它撕碎了以“友誼”為名的虛偽敘事，將膠片化為刺向軍國主義咽喉的利刃。當片尾歷史照片與今日南京重疊，我們看見林毓秀們用生命顯影的“未來”：車水馬龍中嬉笑的孩童、城墻上觸摸磚紋的游人、紀念館中永不熄滅的和平之火。 這份繁華，是金老板們以血肉澆筑的“不讓之土”；這份記憶，是阿昌們以膠片定格的“不滅證言”。
仰望朗朗乾坤，那句“我們不是朋友”的宣言仍在歷史長廊中回響。對真相的捍衛(wèi)，就是對山河最深的赤誠。
詩云：《有一種痛叫南京》
痛，深深刻畫在南京
十二月的寒風
吹不散往昔的悲鳴
公祭日，以國家的名義
歷史的傷痕被再次記起
血染的土地，承載著無盡的怨
三十萬，亡靈在夜空下呼喚
?勿忘國恥……
? （詩于2024年12月13日公祭日）
