文化禮堂的木門吱呀一聲
撞開七八月的風(fēng)
老物件在玻璃柜里醒著
像一群沉默的老兵
那盞鐵皮油燈
燈芯結(jié)著焦黑的痂
曾照亮過(guò)某雙磨破的草鞋
在夜色里踩出星火
軍用水壺倒扣在展臺(tái)上
壺嘴還留著半滴銹色的水
仿佛能聽(tīng)見(jiàn)急行軍的喘息
混著遠(yuǎn)處的號(hào)角聲漫過(guò)來(lái)
白發(fā)老人用指腹摩挲展簽
皺紋里突然滲出潮聲
"這水壺...像極了當(dāng)年..."
話沒(méi)說(shuō)完，就被自己的哽咽打斷
孩子們趴在玻璃上
眼睛瞪得比展柜里的軍功章還亮
"爺爺，他們也會(huì)怕黑嗎？"
老人沒(méi)回答，只是把孩子摟得更緊
陽(yáng)光斜斜切過(guò)禮堂
在每件舊物上鍍上金邊
那些磨損的紋路開始發(fā)燙
像無(wú)數(shù)只手，在輕輕叩擊今天的門
原來(lái)記憶從不會(huì)真正老去
當(dāng)某件舊物被重新凝視
那些沉睡的勇氣就會(huì)醒來(lái)
在盧老荒村的泥土里
長(zhǎng)出新的年輪
文字與圖片提供（任娟）
責(zé)任編輯（王帥）
