《我的原鄉(xiāng)記憶》里有什么?
文/云蒙山人
薛超的《我的原鄉(xiāng)記憶》由九州文學出版社隆重推出了。我較早收到贈書,閱讀過程中一直在思考一個問題:《我的原鄉(xiāng)記憶》里究竟有什么?
高偉先生在序言《秦嶺之子薛超的返鄉(xiāng)探索》中指出,“薛超的故事有四個維度:陳臺、七間房、原鄉(xiāng)記憶、鄉(xiāng)土中國。某種程度上,在另一個倒置的順序上,鄉(xiāng)土中國所有的實踐,他都希望以原鄉(xiāng)記憶為原點,從七間房開始,在陳臺實踐、打樣,鋪陳開來?!?/span>
《自序》中,薛超認為,“《我的原鄉(xiāng)記憶》與其說是一本書,倒不如說是一本視頻日記更為貼切。這些文字記錄了我2020年端午節(jié)開始到爺爺離世的鄉(xiāng)居生活?!?/span>
我覺得,這本書文字主體是他“原鄉(xiāng)記憶”系列視頻的文案,非??谡Z化,具有生動的畫面感,蘊含著豐富的感染力。我認為,薛超《我的原鄉(xiāng)記憶》里有這位返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)者五味雜陳的人生況味。
《我的原鄉(xiāng)記憶》中有酸澀的悲愴。總有那么一些文字,如并不銳利的刀刃,毫不留情的刺入心靈的柔軟之地,又悄無聲息的潛伏著,久久不去。《關于家鄉(xiāng)》里,薛超這樣抒發(fā)他深沉的鄉(xiāng)戀?!岸嗄暌院?,我也會在這片美麗的土壤中離去,化作春泥,滋養(yǎng)每一朵花,每一根草,再也不用去管在紅塵中的那些紛紛擾擾,直到無人知曉。”“如果真的到了離去的那一天,也請不要為我傷感,我還在這里,我只是長眠?!毖Τ?0歲,為什么要這樣“生不足百歲,常懷憂千年”呢?這份本不該背負的心靈重擔,讓他比同齡人顯得成熟很多,滄桑很多。
《我的原鄉(xiāng)記憶》中有甜蜜的幸福。人間煙火味,最撫凡人心。薛超在《冬至冬安》里這樣敘寫故鄉(xiāng)的冬至?!岸寥绱竽辏碎g小團圓。爺爺和奶奶也包了餃子,他們不善言辭的思念在餃子面前露了餡?!薄拔覀兂粤孙溩?,孩子們不好好坐在桌子前吃飯,就盯著電視看。冬臨福至,冬至是歲月的坐標,也是時間的拐點。冬天總會過去,愿大家冬至冬安?!边@小火慢燉的文字絲絲入味、句句走心,細品慢嘗,總有些老玉米糖般的甜,那是從鄉(xiāng)野吹過的溫婉的風,吹融了掛在故鄉(xiāng)的冬天的雪花與冰凌,讓人愜意。
《我的原鄉(xiāng)記憶》中有拳拳苦心。已初具雛形的七間房農(nóng)場,是薛超逆向而動的“試驗田”,也是他引發(fā)圍觀的“關注點”?!镀唛g房》里,薛超這樣表露自己的雄心壯志?!澳腥诵哪c,需久煉成鋼,百折不回,仍無所傷,然困難重重,又有何妨?”我想用一輩子的時間,做一個合格的農(nóng)民。”“關于我的七間房,我甚至并不太確定他是會充滿無限樂趣,還是會孤獨漫長,但可以確定的是,不管前路怎樣,按自己的意愿度過余生,就是一種成功。”薛超在村干部的崗位上欲去還留,歸根結(jié)底不為考公、不為發(fā)財,而是圓一個“面朝大山,生活簡單”的夢想,其中的苦只能是獨自承受、獨自忍受,甚或獨自享受了。
《我的原鄉(xiāng)記憶》中有火辣的創(chuàng)業(yè)激情。返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),振興故園是薛超再向故鄉(xiāng)行的初衷,盡管他始終不善于表達自己大海一樣的深情?!都亦l(xiāng)的模樣》里,薛超內(nèi)斂而奔放地描繪自己的家鄉(xiāng)?!坝腥苏f家鄉(xiāng)是窮鄉(xiāng)僻壤,是荒涼;也有人說家鄉(xiāng)是山清水秀,是希望。但不管家鄉(xiāng)以前是啥樣,現(xiàn)在又是啥樣?;蛘咭院髸兂缮稑印薄凹亦l(xiāng)就是守護著屋里的一畝三分地,日出而作、日落而息的爹和娘,就是為了兒女而蓋的兩層樓房,是含辛茹苦拉扯大了自己的兒女,還要為兒女養(yǎng)兒育女的大愛無疆……”“盡管你在遠方,但請不要悲傷,你我的家鄉(xiāng)終究會是一個什么模樣,期待有一天,我們會有目共賞。”已經(jīng)身為“一村之主”的薛超,仍然不喜歡以行政命令的方式推進文創(chuàng)平臺的振興步伐,他這種溫和的方式幾分出于無奈,幾分出自有心,作為局外人,我真的沒有發(fā)言權(quán)。
《我的原鄉(xiāng)記憶》中有咸咸的永訣。哀莫哀兮生別離,薛超特意把《爺爺?shù)囊簧纷鳛椤督Y(jié)尾》或者說《后記》,必然有自己的考量?!盃敔斎胪翞榘埠螅帐巴昙依?,心里卻總是無法平靜。過事剩了幾大瓶可樂,我就拿過來一杯一杯地喝。記得有人說過,喝可樂能使人快樂,可是我越喝越難過。因為爺爺生前是多么愛喝,卻總舍不得喝?!薄岸颊f親人去世時,并不是最讓人傷心痛苦的,最痛的是慢慢在熟悉的生活場景中,處處感受到他曾經(jīng)的所有,清晰感知著他曾經(jīng)的一切,漸漸清楚的的明了,爺爺已經(jīng)永遠不在了?!薄笆耪咭岩樱呷缢?。愿我們都能珍惜身邊的親人,不要給自己留遺憾,沒有什么比這更重要?!弊x到這里,我于閃閃淚光中明白了薛超為什么“反潮流”融入家鄉(xiāng),因為每個人都會老去,讓老年人有依靠、有歡樂、有尊嚴地享受晚年,才是這世上最重要的事情——畢竟他們的現(xiàn)在就是我們的將來。
現(xiàn)在,我們可以說,《我的原鄉(xiāng)記憶》中有薛超這位返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)者全部的心靈告白。為什么他的眼中含著淚水,因為他對這土地愛的深沉。如今,當他從照相機后走到取景框中,從旁觀者轉(zhuǎn)為親歷者之后,這愛更不僅僅是一股深沉的情感,而是一份神圣的責任。
朋友,請你也走進《我的原鄉(xiāng)記憶》,我堅信你一定會讀出情感的共鳴、思想的啟迪和文學的意義。
(2025年7月29日,云蒙山居)