我曾是一個(gè)有線兵
文｜都乖堂
跟時(shí)間賽跑，追逐太陽，送走晚霞，在沒有預(yù)期的人生旅程中，一次又一次的命運(yùn)抉擇只能算作一次經(jīng)歷。在沒有完美劇本的人生舞臺(tái)上，我們每天都在努力刻畫著自己的角色，每一次落幕，也許就是一個(gè)故事的終結(jié)。因?yàn)槲覀儫o法確定明天的故事中會(huì)發(fā)生什么。
“好男不當(dāng)兵，好鐵不打釘”，這是流傳在鄉(xiāng)間的一句渾語。多少年以來，我始終認(rèn)為作為農(nóng)家子弟除了當(dāng)兵和考大學(xué)，再也沒有什么別的好的出路。在我們那個(gè)決定自己前途命運(yùn)的年歲，如果誰家的孩子考上大學(xué)，那可是一件光宗耀祖的大事，十里八村的媒婆準(zhǔn)能把他家的門檻踏斷，姑娘家父母倒貼著也想促成這樁婚事，那自然不在話下。而當(dāng)兵就不一定，除非你在部隊(duì)當(dāng)上一個(gè)技術(shù)兵，學(xué)一門手藝。
記得有一個(gè)遠(yuǎn)房親戚在新疆當(dāng)了個(gè)汽車兵，三年復(fù)員后就分配到縣汽車運(yùn)輸公司開車，結(jié)婚生子、成家立業(yè)，一切順當(dāng)?shù)淖屛页肆w慕就是嫉妒。還有一個(gè)堂哥在海軍部隊(duì)當(dāng)了個(gè)衛(wèi)生員，也算一門手藝，鄉(xiāng)親們也大贊說很有出息。
就我當(dāng)兵而言，剛開始接兵干部說是坦克兵，父親也是很高興，逢人就說“我兒能當(dāng)上坦克兵，回來一定就會(huì)開拖拉機(jī)、推土機(jī)”之類的話。但剛到部隊(duì)一年多，我至始至終沒有敢給父親說我曾當(dāng)過一段時(shí)間有線兵的事情，主要是害怕鄉(xiāng)人們譏笑父親，讓“你兒成天爬電線桿，那肯定翻墻利索的很”成為他們茶余飯后的談資笑料。
沒有雨傘的孩子必須努力奔跑。世上沒有絕望的處境，只有對(duì)處境絕望的人，為實(shí)現(xiàn)“開過拖拉機(jī)和推土機(jī)”的愿望，我最終考取了裝甲兵指揮學(xué)院坦克分隊(duì)指揮專業(yè)。當(dāng)我把這個(gè)消息告訴家人時(shí)，父親很驚訝，自言自語“怎么又當(dāng)了個(gè)莊稼兵??！家里有十幾畝地，干脆回來給咱家種算了”。隨后，在坦克部隊(duì)呆了十幾年，開上真正的坦克和當(dāng)上真正的坦克兵，那是肯定的，但就是沒有開過拖拉機(jī)和推土機(jī)，世事難料，倒有一番天意弄人的感覺。
那一年深秋時(shí)節(jié)，從寶雞出發(fā)，西北偏北，綠皮火車喘著粗氣沿著河西走廊整整爬行了四十多個(gè)鐘頭，我們這些懷揣要當(dāng)一個(gè)真正坦克兵夢(mèng)想的歧寶鳳四五百名子弟，像羊拉屎一樣在“到了，到了，快下車”的催促聲中，被一路撒到了張掖、臨澤、高臺(tái)、酒泉、嘉峪關(guān)沿線車站上。
站臺(tái)上，有個(gè)大膽的同鄉(xiāng)問接兵干部“首長(zhǎng)，咱們這里是什么部隊(duì)??！”接兵干部狠狠地瞪了他一眼，大聲說“炮兵，打炮的炮兵，聽說過沒有？”“你們接兵的時(shí)候，不是說我們當(dāng)?shù)氖翘箍吮鴨?？現(xiàn)在怎么又成了炮兵？”那個(gè)同鄉(xiāng)質(zhì)疑地問到?！靶』镒樱阒啦恢?，炮兵比坦克兵更厲害，更威風(fēng)，一發(fā)炮彈就打出幾十公里！轟一聲就把敵人碉堡給端了”看著他自豪威武的樣子，我們這些熱血懵懂的新兵只能頻頻點(diǎn)頭。“革命戰(zhàn)士一塊磚，哪里需要哪里搬”。當(dāng)時(shí)心里想著只要當(dāng)上兵，穿上軍裝，至于什么兵種已經(jīng)不重要了。后來才知道，酒嘉地區(qū)駐軍重點(diǎn)以坦克部隊(duì)為主，所屬炮兵部隊(duì)完全是“系列配屬，千真萬確”。接兵干部說的一點(diǎn)也沒有錯(cuò)。
其實(shí)，炮兵部隊(duì)也有很多小兵種分工，我所在的三營(yíng)指揮連就有偵察兵、計(jì)算兵、無線兵、有線兵、汽車兵、炊事兵等等。剛進(jìn)入連隊(duì)時(shí)，我是很有希望在新兵下連后進(jìn)入無線班的，因?yàn)槲业男卤嚅L(zhǎng)就是無線班班長(zhǎng)。后來發(fā)生的一件事情，讓我緊隨“兵頭將尾”班長(zhǎng)好好干的愿望徹底破滅。我被那個(gè)新兵班長(zhǎng)砸了一凳子，差點(diǎn)打得頭破血流。
當(dāng)時(shí)，團(tuán)隊(duì)剛組建時(shí)間不長(zhǎng)，各種基礎(chǔ)設(shè)施正在建設(shè)中。除大操場(chǎng)有幾塊籃球場(chǎng)硬化、營(yíng)區(qū)環(huán)形道路細(xì)沙碎石鋪墊外，其他營(yíng)區(qū)內(nèi)所有場(chǎng)地與圍墻外的一片一片戈壁灘地一模一樣。大禮堂看電影沒有座椅，只能帶上小板凳。那天晚上，電影剛結(jié)束，全班整隊(duì)喊著口號(hào)向連隊(duì)方向一路小跑。半道上，跟在隊(duì)伍最后面的我順便在樹溝里撒了一波尿，就短短不到一分鐘時(shí)間。誰曾想這下壞了大事了。剛到連隊(duì)營(yíng)房拐角處，就聽著幾個(gè)班長(zhǎng)喊叫我的名字。我剛答應(yīng)了一聲“到”，只見那個(gè)新兵班長(zhǎng)，一個(gè)箭步?jīng)_了過來，再一個(gè)飛身騰躍，揮舞著板凳直直朝向我的腦袋猛砸下來。當(dāng)時(shí)，我大腦一片空白，只感頭暈?zāi)垦?，滿眼金星，一屁股坐在地上，短短幾秒鐘，什么也不知道了。
前幾天，偶然翻看當(dāng)新兵時(shí)幾張青蔥嫩稚的照片，不由發(fā)出歲月很長(zhǎng)、時(shí)日很瘦的感慨和回味。尤其是幾張有線兵訓(xùn)練的場(chǎng)景照片，有些事情像放電影一樣在我的腦海里翻來覆去。絡(luò)車、電線桿、彈坑、鐵路橋、涵洞，副班長(zhǎng)、班長(zhǎng)、排長(zhǎng)還有那些和我一起曾當(dāng)過有線兵的戰(zhàn)友們，再就是那個(gè)打我一凳子的新兵班長(zhǎng)，“慈不掌兵”倒沒有記恨他的意思。
新兵下連后，我分到了有線四班。班長(zhǎng)是個(gè)山西籍老兵，人長(zhǎng)得墩壯結(jié)實(shí)。聽說以前練過摔跤，從個(gè)別老兵在他面前從來不敢造次叫囂來看，他還真有兩把刷子，我挺佩服他的。因?yàn)槲覀儼嗟男卤绻龅奖粍e的班老兵欺負(fù)，他就非得給人家較量一番，就東北人說的“護(hù)犢子”那種直爽人。
有線兵對(duì)身體要求也比較高。專業(yè)訓(xùn)練第一個(gè)月，基本上都是背著1-3盤軍用被復(fù)線（每盤10多斤）山上野外猛沖猛跑，再逐漸增加挎包、水壺、電話單機(jī)以及鎬鍬作業(yè)器材進(jìn)行耐力訓(xùn)練。接著再進(jìn)行1000米收放線、徒手攀登、故障排除、綜合架設(shè)等重點(diǎn)科目訓(xùn)練。最后才是全班協(xié)同完成團(tuán)營(yíng)指揮所到炮兵陣地十多公里的模擬訓(xùn)練，以及演習(xí)過程中的實(shí)戰(zhàn)設(shè)置到考核檢驗(yàn)等等。一般新兵專業(yè)基本上要維持三個(gè)月時(shí)間，再融入連隊(duì)每年一次的野外駐訓(xùn)。當(dāng)時(shí)，我個(gè)子還不高，身體瘦小，根本就不是當(dāng)有線兵的料。好在咱是農(nóng)村兵，皮糙肉厚，吃苦耐勞，身體靈活，再苦再累，多吃兩個(gè)饅頭，睡一覺也就好了。
近乎殘忍的負(fù)重強(qiáng)化體能訓(xùn)練，是每天的必修課目。背負(fù)軍用被復(fù)線在營(yíng)區(qū)、野外荒地、戈壁灘上瘋跑，跑的氣喘如牛也不能停下。收放線訓(xùn)練，來回1000米，向前猛跑把線放開，然后快速回跑把線又收起來，不斷的重復(fù)著放出去，收回來，再放出去，再收回來。有線兵知道，放線容易收線難，一邊跑一邊收線，沒有力量是不行的。眼睛一邊得給雙腳瞅著下步應(yīng)該落到什么地方，戈壁灘上滿是石頭，一不小心就會(huì)崴了腳。一邊還得看著線收得是否平整、勻稱、松緊適度，弄不好線攪到一起，上下壓擠找不到線頭，松松垮垮線就會(huì)滑落灑一地，不僅需要眼、手、腳配合默契，更要保持百米沖刺不減速。這才是最基本最基本的基本功。
徒手攀登是有線兵的看家本領(lǐng)，也是必訓(xùn)的基礎(chǔ)科目之一。空地上栽幾根電線桿，要求每個(gè)有線兵不借助任何輔助工具，用四肢攀登法或者用繩套攀登法在限定的幾秒時(shí)間內(nèi)，徒手攀爬到4米高的電話線桿頂端。剛開始，看老兵象猴子一樣攀上滑下輕松的樣子，我們蠢蠢欲動(dòng)，試過之后才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)沒有那么輕松。攀登訓(xùn)練中，使出吃奶的勁兒就是上不去，好不容易上去，下滑時(shí)，木刺兒扎的手掌和手腕上到處都是。每次把手上的刺兒針挑出來，下次又會(huì)扎滿，開始感覺有點(diǎn)疼，后來也就麻木了。
還有一個(gè)基本功就是線頭接續(xù)訓(xùn)練，是有線專業(yè)唯一一個(gè)不需要太多體能的科目，主要應(yīng)對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)上通信線路遭遇敵人炮火轟炸緊急搶修之用。軍用被復(fù)線的結(jié)構(gòu)是外面一層膠皮，里面四根銅線三根鋼線扭在一起，俗稱三鋼四銅。接續(xù)方法主要有舌口結(jié)、并合結(jié)、丁字結(jié)三種。對(duì)于初學(xué)線頭接續(xù)的人，看似簡(jiǎn)單，實(shí)則不易。如手法笨拙，鋼絲隨時(shí)都會(huì)扎入手指，鉆心的疼。這種訓(xùn)練一般在雨雪天室內(nèi)進(jìn)行，全班四五個(gè)人搞個(gè)小競(jìng)賽、小講評(píng)，一向嚴(yán)肅的班長(zhǎng)偶爾開個(gè)玩笑，威逼有對(duì)象的戰(zhàn)友念念情書，開導(dǎo)我們相互講個(gè)小故事等等，感覺那會(huì)的時(shí)間過得真快！
另外，排除故障同樣也是流血流汗高難度訓(xùn)練科目。要知道線路是否短路、斷線很簡(jiǎn)單，用單機(jī)搖把一搖就知道了。搖著重是短路，搖著輕是斷路。如果找到了故障位置后排除也不難，用三種線頭接續(xù)方法接上就好了。但在限定時(shí)間的實(shí)戰(zhàn)情景下，對(duì)快準(zhǔn)、及時(shí)、暢通等要求就相當(dāng)高了。為了盡快查找排除故障，我們用手（不能帶手套）捋著被復(fù)線一路飛跑，憑借接觸被復(fù)線的手感來判斷故障位置，長(zhǎng)時(shí)間摩擦手掌發(fā)燙、發(fā)疼還能忍受，而跑動(dòng)中突然被舊線接頭的鋼絲劃破手掌也是常有的事情。
牙齒對(duì)有線兵來說是不可缺少的“利器”。作為一名有線兵不僅要背負(fù)沉重的絡(luò)車攀高架、翻高墻、越戰(zhàn)壕、過獨(dú)木橋，有時(shí)還要把牙齒用到訓(xùn)練上。按照有線兵訓(xùn)練教程規(guī)定，攀登固定訓(xùn)練科目，雙腿盤纏桿體穩(wěn)定身體下盤，左手抱桿固定上體，打扣時(shí)只能用嘴代替左手作業(yè)，要不然高空單手打扣根本不可能完成。一次團(tuán)隊(duì)組織有線兵攀登固定科目比武，我左手抱著電線桿，用牙齒咬住被復(fù)線與右手配合纏繞完成固定，將被復(fù)線拋向電線桿頂端時(shí)，猛然感到牙床一陣劇痛。等跳下桿后才發(fā)現(xiàn)，由于拋線時(shí)被復(fù)線卡在了門牙縫里，一顆門牙被線圈硬生生地拽了下來，鮮血直流......
那個(gè)時(shí)候，對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)剛結(jié)束不久，戰(zhàn)后評(píng)估，基層連隊(duì)沒有經(jīng)過正規(guī)軍事院校培訓(xùn)的班長(zhǎng)們，實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)和指揮能力嚴(yán)重不能適應(yīng)戰(zhàn)場(chǎng)需要，集團(tuán)軍里將一個(gè)主力步兵師整體改編為步兵教導(dǎo)師，主要承擔(dān)基層官兵的實(shí)戰(zhàn)技能基礎(chǔ)培訓(xùn)任務(wù)。新兵專業(yè)訓(xùn)練兩個(gè)月后，我被團(tuán)隊(duì)選拔到教導(dǎo)師炮兵團(tuán)進(jìn)行預(yù)提班長(zhǎng)集訓(xùn)。集訓(xùn)地點(diǎn)距離老家只有一百多公里，那年家里麥子收割不久，母親和二哥還特意到部隊(duì)看望了我。短短兩天時(shí)間，我只帶他們轉(zhuǎn)了一下市區(qū)和柳湖公園，遙望可及的道教圣地----崆峒山就在眼前，那時(shí)因交通不便也沒有帶他們轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，多少有點(diǎn)遺憾。
記得我們排長(zhǎng)是個(gè)陜西眉縣人，在西安通信學(xué)院學(xué)習(xí)期間就被派上前線，小伙子長(zhǎng)得英俊瀟灑，皮鞋成天擦得锃亮。剛開始，我們還有一種敬重英雄的仰視，不敢與他多說話或者套近乎。后來慢慢熟悉了，我們就死纏硬磨讓他說說上前線經(jīng)歷。說他剛前線的第一天，大量越軍特工出動(dòng)了。對(duì)面山頭我軍一個(gè)據(jù)點(diǎn)被越軍攻占，營(yíng)指揮所與炮兵陣地之間的電話線也被破壞。營(yíng)長(zhǎng)立即派他帶領(lǐng)兩個(gè)熟悉地形、通信路線的戰(zhàn)士進(jìn)行修復(fù)。兩個(gè)戰(zhàn)士一前一后前面帶路，他在后面進(jìn)行伴隨掩護(hù)。走在最前面的戰(zhàn)士，看到一段電話線被越軍割斷，二話沒說就飛身一躍，攀登上去幾下解決了問題。沒想到就在他抱著電線桿下到桿底的時(shí)候，越軍埋設(shè)的地雷爆炸了。整個(gè)人當(dāng)場(chǎng)一片血肉模糊，連啃一聲都沒有就犧牲了。更為可怕的是，埋伏在草叢里的越軍特工開槍擊中了走在中間戰(zhàn)士的腿部。聽到槍響的一瞬間，他機(jī)警地往旁邊一閃，同時(shí)手中沖鋒槍連射出幾十發(fā)子彈。當(dāng)時(shí)，他腦袋一片空白，也不知埋伏的越軍特工是死是傷，本能地沖上去背起戰(zhàn)友，一路狂奔撤了下來。清理戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，說是有兩名越軍特工被擊斃。
炮兵教導(dǎo)團(tuán)有線專業(yè)成建制連隊(duì)編制，整整4個(gè)連隊(duì)二三百號(hào)有線兵，個(gè)個(gè)身手不凡，武藝高強(qiáng)，說是強(qiáng)將悍兵一點(diǎn)都不過份。如果在團(tuán)里、軍里大比武拿個(gè)前三名，不僅立功受獎(jiǎng)還肯定十拿九穩(wěn)提干，就能徹底解決個(gè)人身份大問題。
經(jīng)過實(shí)戰(zhàn)檢驗(yàn)的部隊(duì)它的訓(xùn)練方法也完全不一樣。在完成識(shí)圖用圖、軍事地形學(xué)、陌生地帶辨別方位等科目訓(xùn)練后，就給你一張軍用地圖、一個(gè)指北針，讓你跑出十幾、幾十公里，在陌生的地區(qū)找到提前藏好的紙條或什么物品。有時(shí)夜間訓(xùn)練，我們?cè)谝股斜鎰e、尋找，如果不是身穿軍裝，看到我們的人還真把我們當(dāng)成做壞事的壞人。那時(shí)人年輕陽氣旺，什么亂墳崗、荒山野嶺都好像不知道害怕。有時(shí)滿山遍野酸甜可口的野杏子、野桃子，也會(huì)成為我們自設(shè)增加野外生存的技能本領(lǐng)和戰(zhàn)利品。
特別是有線班5000米線路架設(shè)綜合訓(xùn)練科目，那是相當(dāng)?shù)膶?shí)戰(zhàn)，上級(jí)在地圖上給你一個(gè)位置，要求多長(zhǎng)時(shí)間接通電話，全班人人全副武裝，挎包、水壺、電話單機(jī)還要身背至少1000米的被復(fù)線，以及架設(shè)工具等等，單兵負(fù)重25公斤左右。出發(fā)前在地圖上確定目標(biāo)、方向、距離，經(jīng)過簡(jiǎn)短的分工協(xié)同要求及動(dòng)員后，軍用被復(fù)線就似利箭般的向前飛架而去，逢山翻山，逢河渡河。跑動(dòng)中，隨身攜帶的挎包、水壺、電話單機(jī)有節(jié)奏的敲打著身體，不僅發(fā)出叮咚呱嗒的伴奏聲，臉上流淌的汗水沒時(shí)間擦，口干舌燥有水壺沒時(shí)間喝。這時(shí)，我們知道，累已經(jīng)不算什么了，按時(shí)完成任務(wù)是最重要的。你知道有線架設(shè)最怕的是什么嗎？最怕的是掌握不好方向。一旦方向偏離，不僅浪費(fèi)時(shí)間、人力，更重要的是耗費(fèi)線材，若是被復(fù)線用完還沒有到達(dá)目的地那就慘了。
有一次，團(tuán)里組織有線兵大比武，各連均派出了實(shí)力強(qiáng)勁的隊(duì)伍，我們班也在其中。班長(zhǎng)是個(gè)第五年老兵，小學(xué)文化程度，只想年底能不能轉(zhuǎn)個(gè)志愿兵，所以把這次大比武當(dāng)作改變自己前途命運(yùn)的一次大好機(jī)會(huì)。全班跑出七八公里左右，求勝心切的他突然頭腦里產(chǎn)生“出奇兵”的想法。在地圖上我們看到有一條小河，前面不遠(yuǎn)有一座小橋可以過河，就順著橋的方向跑了過去。結(jié)果，橋是過了，方向卻越來越偏，迷路了。一問老鄉(xiāng)，才知道跑錯(cuò)了方向。此時(shí)被復(fù)線也已用完了，最后的結(jié)果，當(dāng)然是訓(xùn)練有素成績(jī)不及格。后來聽說他年底就復(fù)員了。
三個(gè)月預(yù)提班長(zhǎng)集訓(xùn)后，我又回到了老部隊(duì)。第二年6月份調(diào)到了師部機(jī)關(guān)。當(dāng)時(shí)老班長(zhǎng)還在，所以我也沒有當(dāng)上班長(zhǎng)。一年半的有線兵經(jīng)歷也成了我永遠(yuǎn)的記憶。
有線兵是伴隨我軍初創(chuàng)就誕生的兵種之一，也是通信技術(shù)類崗位中唯一需要大量體力做支撐的兵種。在今天，因?yàn)橛芯€通信受干擾較小，可靠性、保密性強(qiáng)等優(yōu)勢(shì)，仍然是信息化戰(zhàn)爭(zhēng)中進(jìn)行通信指揮的重要手段之一。但架設(shè)線路時(shí)間較長(zhǎng)，難以維護(hù)，又易遭敵破壞。這就要求有線兵具有連續(xù)作戰(zhàn)，吃苦耐勞的精神。不管是演習(xí)還是外出駐訓(xùn)，有線兵總是作為先遣分隊(duì)出發(fā)，靠著雙腳在多個(gè)陣地間來回奔波。正是有線兵架起的條條“軍中神經(jīng)”，確保了演訓(xùn)指令上傳下達(dá)無差錯(cuò)。頂?shù)蒙?、?lián)得通、過得硬，是他們每一次任務(wù)的終極目標(biāo)。
“跑不爛幾雙膠鞋，磨不破幾身迷彩，哪能算是有線兵”、“當(dāng)兵不當(dāng)有線兵，站哨不站二五哨”、“苦偵察，累架設(shè)”等等部隊(duì)口頭禪，正是有線兵訓(xùn)練場(chǎng)景的真實(shí)寫照。我印象最深的是，根本沒有穿過幾天新軍裝，僅有的一兩套軍裝被線頭劃破撕扯的慘不忍睹，雖然部隊(duì)給每個(gè)有線兵要多發(fā)一雙解放鞋，但根本不夠穿，鞋幫、鞋底都會(huì)早早爛了。不時(shí)有幾個(gè)好心老兵救濟(jì)一下我們，心里也暖暖的。
詩云：飛架銀線纏日月，旋轉(zhuǎn)絡(luò)車引乾坤。千里指令耳目聰，萬炮齊震敵膽寒。 人生過客匆匆，歲月留痕點(diǎn)點(diǎn)，不求一世輝煌榮耀，不謀一時(shí)成敗得失，只要擁有經(jīng)歷就是一筆取之不盡、用之不竭的寶貴財(cái)富。這是一種穿越時(shí)代的云煙，只能用心去儲(chǔ)藏，日久彌新，更是一種歷經(jīng)時(shí)代的風(fēng)雨，只能用心去感受，更臻醇厚。
國(guó)旗艷，黨旗紅，軍旗獵，我曾是一個(gè)有線兵而終生無悔。
作者簡(jiǎn)介：
都乖堂，上世紀(jì)七十年代初出生于周秦文化厚重之地——寶雞陳倉(cāng)，十七歲始淬煉于河西走廊鎖鑰雄關(guān)——拂曉勁旅，現(xiàn)供職于嘉峪關(guān)市生態(tài)環(huán)境局，甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，嘉峪關(guān)市作家協(xié)會(huì)會(huì)員?！吧?、激情、真誠(chéng)、感恩”熱戀一方黃天厚土，筆耕不輟，勤學(xué)勵(lì)志書寫人生真諦，執(zhí)著于“尋根文學(xué)”創(chuàng)作，至今已有一百多余篇散文隨筆在各類報(bào)刊雜志發(fā)表。個(gè)人散文集《心路驛站》由中國(guó)人民出版社出版。
(審核:董惠安)
