云蒙山的歸客
文/章有民
原鄉(xiāng)記憶，許多人只見(jiàn)其名，不認(rèn)識(shí)這個(gè)抖音號(hào)的作者。
要說(shuō)薛兄這人，我跟他的緣分還挺巧。那年我發(fā)小他媳婦生了大胖小子，辦滿月酒，就在縣城那家"老味道"飯館，人烏泱泱的。我正跟幾個(gè)哥們兒碰杯呢，眼角余光瞥見(jiàn)角落里坐著個(gè)男的，穿件灰撲撲的夾克，手里沒(méi)拿酒杯，就捏著瓶礦泉水，安安靜靜地看著熱鬧。
我發(fā)小挨個(gè)敬酒，到他那兒時(shí)，他站起來(lái)，從兜里掏出個(gè)紅繩系著的小玩意兒，遞過(guò)去說(shuō)："給娃的，云蒙山挖的山桃核，我自己磨的。"聲音不高，聽(tīng)著挺實(shí)在。后來(lái)才知道，這就是薛兄。
散席的時(shí)候，他走在我后頭，突然跟我說(shuō)："兄弟，有空不？去我那兒坐坐，我給你本書(shū)。"他租的房子就在飯館后頭的老樓里，樓道黑黢黢的，墻皮掉得一塊一塊的。進(jìn)了屋，就一張床一張桌，桌上擺著個(gè)舊臺(tái)燈，旁邊堆著好些照片，都是黃土坡、窯洞、老頭老太太的。他從床底下拖出個(gè)紙箱子，翻出本自己裝訂的書(shū)，封面上寫(xiě)著《我的原鄉(xiāng)記憶》，字是手寫(xiě)的，有點(diǎn)歪歪扭扭。
"瞎寫(xiě)的，"他撓撓頭，"都是我們村的事兒。"我翻開(kāi)一看，里頭記的全是家長(zhǎng)里短："三奶奶家的雞下了雙黃蛋，她揣在懷里給孫子送了二里地""村頭老槐樹(shù)被雷劈了個(gè)叉，爺爺蹲在樹(shù)底下哭了半天""開(kāi)春的時(shí)候，山澗里的冰化了，叮叮咚咚的，能聽(tīng)出好幾段調(diào)子"。看著看著，我抬頭瞅他，他正望著窗外，眼神直勾勾的，好像透過(guò)樓房看到了別的啥。
"我們村，陳臺(tái)村，就在云蒙山里頭，"他突然開(kāi)口，"你是沒(méi)見(jiàn)過(guò)，窮得叮當(dāng)響。八十來(lái)戶人家，七成是老頭老太太，年輕人都出去打工了。地里種點(diǎn)玉米谷子，一年到頭落不下幾個(gè)錢。有回我回去，見(jiàn)王大爺扛著柴火往山上爬，七十多了，背比弓還彎，就為了省點(diǎn)煤錢。"他說(shuō)著，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，"那時(shí)候我就想，不能就這么著。"
沒(méi)過(guò)仨月，聽(tīng)說(shuō)薛兄真回陳臺(tái)村了，還要競(jìng)選村官。我當(dāng)時(shí)就琢磨，這哥們兒是真敢干啊。縣城里的工作雖說(shuō)不算多好，但總比在山溝里強(qiáng)吧？后來(lái)他跟我說(shuō)，報(bào)名那天，村支書(shū)瞅著他笑："薛娃，你可想好了？這村，爛攤子一個(gè)。"他說(shuō)："叔，我就是從這兒走出去的，知道疼在哪兒。"
頭一年，他是真能跑。我去看他，村委會(huì)那間破屋連口熱水都沒(méi)有，他天天揣倆饅頭就往山里鉆。陳臺(tái)村的人家住得稀散，最遠(yuǎn)的那幾戶，開(kāi)車都得繞半天，他就靠?jī)蓷l腿，一家家串。哪家的地在陽(yáng)坡，哪家的院子背風(fēng)，哪家老人有高血壓，他都記在個(gè)磨破了皮的本子上，密密麻麻的，旁邊還畫(huà)著小符號(hào)。
有回我趕上他晚上在屋里整理材料，桌上擺著袋咸菜，一摞餅子。他指著攤開(kāi)的紙說(shuō)："你看，咱這土是沙壤土，適合種金銀花；山坳里潮，能搞食用菌。"我瞅著他眼窩子都是黑的，就說(shuō)："你至于這么拼嗎？"他嘿嘿一笑："你是沒(méi)見(jiàn)李嬸數(shù)錢時(shí)那高興勁兒，上次我?guī)退褦€的山貨賣了，她攥著錢，手都抖。"
薛兄對(duì)他爺爺是真孝順。老爺子是老黨員，年輕時(shí)在南泥灣待過(guò)，總念叨著想回去看看。有年秋收完，薛兄真就租了輛車，帶著老爺子去了。他給我看視頻，鏡頭里老爺子站在南泥灣的稻田邊，摸著稻穗，眼淚吧嗒吧嗒掉，嘴里嘟囔著："那會(huì)兒哪有這么好的稻子......"晚上在寶塔山，老爺子非要爬上去，薛兄就背著他，一步一步往上挪，鏡頭晃得厲害，能聽(tīng)見(jiàn)他喘著氣說(shuō)："爺，慢點(diǎn)兒，咱不急。"
這視頻后來(lái)發(fā)在網(wǎng)上，好多人看了都哭。他那《原鄉(xiāng)記憶》的賬號(hào)，就這么慢慢火了。一開(kāi)始就拍些村里的日常：誰(shuí)家用傳統(tǒng)法子做粉條了，誰(shuí)家的雞抱窩了，他都追著拍。后來(lái)村里搞種植，他就扛著手機(jī)在田里直播，跟網(wǎng)友說(shuō)："家人們看啊，這是咱云蒙山的金銀花，泡水喝敗火，都是嬸子們一棵棵摘的......"
有回直播，他站在剛修好的水泥路上，指著兩旁的大棚說(shuō)："去年這時(shí)候，這兒還是泥巴路，下雨就沒(méi)法走?，F(xiàn)在你看，能開(kāi)三輪車直接到地頭。"鏡頭一轉(zhuǎn)，王大爺正蹲在菌棒前摘木耳，看見(jiàn)鏡頭就樂(lè)："小薛，給網(wǎng)友說(shuō)，咱這木耳泡出來(lái)，能當(dāng)菜盤子底！"
五六年下來(lái)，陳臺(tái)村是真變了。水泥路通到了每家每戶門口，路邊栽著小樹(shù)苗，看著就精神。山坡上搭了一排排大棚，里頭全是木耳、香菇；溝邊上種的金銀花、連翹，開(kāi)花的時(shí)候黃一片白一片，好看得很。郵政的車一周來(lái)兩回，拉著打包好的貨往縣城送，箱子上都印著"云蒙山特產(chǎn)"。
前陣子我又去陳臺(tái)村，薛兄領(lǐng)我轉(zhuǎn)悠。碰見(jiàn)李嬸在院里曬金銀花，見(jiàn)了我們就喊："小薛，快進(jìn)來(lái)喝口水！"她說(shuō)著就往我手里塞了把新摘的，"嘗嘗，甜絲絲的。"我問(wèn)她收入咋樣，她笑得合不攏嘴："去年光賣這些，就落了兩萬(wàn)多！"
走到村頭，看見(jiàn)幾間新蓋的青磚房，薛兄說(shuō)這是"七間房"，給來(lái)村里玩的人住的。"現(xiàn)在有城里人來(lái)咱這兒爬山，住這兒，吃咱的農(nóng)家飯。"他指著墻上的照片，都是游客跟村民的合影，一個(gè)個(gè)笑得特開(kāi)心。
我瞅著薛兄，他比上次見(jiàn)又黑了點(diǎn)，眼角的紋路也深了，看著比同齡人老成不少。可他說(shuō)起村里的事兒，眼睛亮得很，跟當(dāng)年在出租屋里給我看書(shū)時(shí)一個(gè)樣。
臨走的時(shí)候，太陽(yáng)快落山了，云蒙山被照得金黃金黃的。薛兄站在路邊，望著村里的燈火，突然說(shuō)："其實(shí)我也沒(méi)啥本事，就是覺(jué)得，年輕人嘛，總得為家鄉(xiāng)干點(diǎn)啥。"風(fēng)一吹，路邊的金銀花搖搖晃晃的，好像在點(diǎn)頭。
我想，這大概就是云蒙山的魔力吧，能把走出去的人再拉回來(lái)，還能讓回來(lái)的人，把日子過(guò)得像山上的花一樣，熱熱鬧鬧的。薛兄就是這樣的歸客，帶著外面的見(jiàn)識(shí)回來(lái)，把家鄉(xiāng)的土坷垃變成了金疙瘩。這樣的人，誰(shuí)能不佩服呢？
作者簡(jiǎn)介：章有民，字子初，號(hào)倉(cāng)圣印璋，洛南縣洛源鎮(zhèn)人，現(xiàn)為麻坪鎮(zhèn)陳臺(tái)村榮譽(yù)村民，兼任木作村長(zhǎng)，西安市鄠邑區(qū)章葉航悅家具廠總經(jīng)理，手工木雕師，蘇州從事木雕18年。愛(ài)好書(shū)法，畫(huà)畫(huà)，詩(shī)歌，短篇小說(shuō)，圍棋，乒乓球，籃球，臺(tái)球，馬拉松，吉他，二胡，演說(shuō)，爬山，盆景，圖紙手繪設(shè)計(jì)，做慈善等。
