泥土深處，時間稠重如蜜。十七載光陰里，它被喚作“潛”——一個蜷曲在植物根須間的微小游魂。那潮濕的黑暗是它全部的世界，纖細如發(fā)絲的口針，是它刺破靜默、啜飲甜汁的武器。每一次蛻皮，都似一場微小的死亡與重生，舊殼如枯葉委頓于地，新生的身體在泥土的擠壓中默默伸展。它用利爪在暗無天日里掘進，螺旋形的隧道通往更深的幽暗。
終于，一個悶熱的夏夜，泥土松動。千萬只“潛”破土而出，如從地心涌出的灰色暗流，在月光下笨拙地爬行。它們攀上樹干，尋找一個命定的枝椏，緊緊吸附。接著，背部裂開一道神圣的縫隙——生命的光輝在其中掙扎、涌動。
新生的軀體緩慢掙脫舊殼的囚禁，如同靈魂剝離沉重的肉身。原本灰敗蜷縮的翅膀，在夜露的浸潤下漸漸舒展、挺立，最終凝固成兩片綴著虹彩的透明水晶。當晨光初染樹梢，它已全然煥新：油亮的頭顱，鼓突如黑曜石的眼睛。雄蟬的腹間，兩片精巧的鼓膜開始震顫，鳴唱如無形的潮水，涌向灼熱的空氣——那是它用十七年黑暗釀成的第一聲宣告。
這鳴唱并非無端喧嘩。雄蟬以聲波織就無形的網，雌蟬循著這生命的頻率，穿越林葉，前來赴約。交尾之后，雌蟬以尾針在樹皮間刻下細密的傷痕，將卵深深藏匿其中。使命既了，那曾響徹夏日的歌者，便如秋葉般靜靜凋零，墜落塵埃。它的一生，在泥土里以黑暗奠基，在樹梢上以光亮作結。
而在人類的目光里，蟬的生命又以另一種形態(tài)延續(xù)。
老藥工陳伯，每年盛夏都提燈入林。他布滿繭子的手，耐心收集那些懸掛在樹干上的空殼——蟬蛻，中醫(yī)稱之為“蟬衣”。在他藥柜最上層的青瓷罐里，蟬蛻與薄荷葉為鄰。若有小兒疹疾燥熱，他取幾片蟬蛻入水煮開，藥湯清澄微苦，蘸濕軟布輕拭紅疹之處，那難耐的焦灼便悄然平息。他說蟬蛻是“風邪的克星”，那輕薄空殼里，收束著驅散高熱、平復風癢的力量。
更有人視蟬的若蟲為天賜珍饈。
夏夜林間，手電光柱如探照燈掃過樹干，捕捉那些正奮力向上的“小肉蟲”。鹽水浸潤后投入滾油，“滋啦”一聲，瞬間通體金黃，外皮酥脆如金箔，內里鮮嫩似初雪。老人們說這是大地的“夏補”，一口咬下，仿佛吞納了整個季節(jié)的元氣精華。
國畫大師齊白石，曾久久凝視案頭一枚蟬蛻。他蘸取極淡的墨，在生宣上細細勾勒那薄如無物的翼，又用濃墨一點，點活那雙看透黑暗又擁抱光明的眼睛。蟬伏于草葉，翅膀纖毫畢現(xiàn)，仿佛下一刻就要振翅而去，融入窗外無邊的蟬聲里。他說：“畫蟬之翼，當如畫嬰兒的呼吸，輕到極致，又重若生命?！?div id="brr9jbk" class="" id="">
古卷中的蟬聲，則承載著千年的心事。駱賓王身陷囹圄，寒露打濕鐵窗，他聽蟬鳴嘶啞，提筆寫下“露重飛難進，風多響易沉”，那被風露所困的蟬翼，正是他折翅難飛的魂魄。而虞世南筆下的蟬，“居高聲自遠，非是藉秋風”，那高枝上的清響，是士人心中不假外物的孤標傲世。
蟬的生命如此之短，如露如電。有人嘆惋：“夏蟲不可語冰”?？烧沁@注定的短暫，成就了它傾盡全力的嘶鳴。它未曾見過霜雪，卻將整個熾熱的夏天煉成一支絕唱，在有限里爆發(fā)出無限的回響。
人亦如此，各有邊界。有人長于靜思，有人敏于行動。但若能像蟬一般，在屬于自己的季節(jié)里，將生命燃至最亮——哪怕只照亮一方寸土，只唱響一個夏天，便足以在時光的沙地上刻下不可磨滅的印記。
