本篇散文今天在《中國作家網(wǎng)》重點(diǎn)推薦和封面展示，特此記錄。
扁擔(dān)頭上“挑月亮”
文/宋紅蓮
在我們村子，“挑月亮”的最初叫法為“挑石油”?？赡苁俏覀兇遄由鲜兰o(jì)六七十年代曾經(jīng)使用過的專用詞匯，其他村子從未有過這樣的事。
我們村子地處江漢平原，江漢油田就在身邊。平時(shí)走親戚時(shí)，隨處能看見抽油機(jī)像雞子啄米似的上下點(diǎn)頭，也能看見潑在場地上和溝坎里的石油——黑乎乎的水面上，總浮著五彩的油花。
從村子到油田要走幾十里路。先得沿老西荊河堤走上二十多里，這條路彎彎曲曲，林木蔭蔽，野物眾多。動(dòng)物和鳥雀的叫聲格外瘆人，聽得人頭皮發(fā)麻、渾身緊張，一兩個(gè)人根本不敢走，更別說夜間行路了。但挑石油的人常要夜里往返，好在人多，浩浩蕩蕩的隊(duì)伍只要不掉單，倒也不會(huì)害怕。
深夜走兩個(gè)小時(shí)，穿過浩口集鎮(zhèn)再往上行，到張義嘴閘之間，路就基本平直好走了。再過渡船渡過田關(guān)河，便到了能挑石油的地方。
為什么要去挑石油呢？因?yàn)槲覀兇遄尤辈駸４謇锓N水稻，單說生火做飯，稻草倒也足夠，但架不住生產(chǎn)隊(duì)每年冬臘月要燒磚制瓦。每家每戶把稻草送到窯上，不僅能多得工分，還能在名下多分磚瓦。積攢幾年，就能砌起青磚大瓦屋——早早完成人生中的這件大事，日后兒子結(jié)婚、女兒出嫁時(shí)，家里有幢大瓦屋，臉上也格外有面子！
所以磚瓦的需求量十分龐大，可稻草的多少直接決定著磚瓦的產(chǎn)量。我們村有個(gè)姓嚴(yán)的老頭，是從白田鄉(xiāng)到水田鄉(xiāng)上門的女婿，白田鄉(xiāng)就在田關(guān)河北邊。他每次回老家看望老娘，都能看到不少路邊遺棄的石油。那是當(dāng)時(shí)設(shè)備簡陋，石油工人拖運(yùn)石油或檢修設(shè)備時(shí)灑漏下來的，回收難度大。他心疼地感慨：“要是能挑回去燒窯該多好！”回來跟隊(duì)長一說，隊(duì)長當(dāng)即同意：“這是個(gè)好主意！”于是隊(duì)長組織了一批強(qiáng)勞力去挑石油。當(dāng)然不能在大白天去，只能夜里悄悄行動(dòng)。就這樣，我們村比別的村多了個(gè)掙工分的行當(dāng)：挑一擔(dān)石油回來給一個(gè)工分，比干其他活掙工分快，還能多拿分磚瓦的名額，何樂而不為？
起初隊(duì)長沒跟著一塊兒走，落在隊(duì)伍后面一兩里遠(yuǎn)，是準(zhǔn)備萬一鬧起矛盾時(shí)好出面解決。后來見沒出問題，就親自帶隊(duì)大批量去挑了。有隊(duì)長在，有些問題能集中解決，比如埋鍋造飯。由于路途遠(yuǎn)、耗時(shí)長，挑著百十來斤的重?fù)?dān)，半路總得吃頓飯。每次出門的前一晚，隊(duì)長挨家挨戶收點(diǎn)米和菜，帶一口大鍋，半路就地挖個(gè)土灶，隨便撿些枯樹枝就能燒一餐飯。土灶是隨機(jī)選擇的位置，看到哪里枯樹枝多就在哪里挖。半夜的荒郊野外，孤墳野崗多，隊(duì)長感覺害怕時(shí)，就將灶火拔得旺旺的，再不就高聲唱一段自己隨口瞎編的花鼓戲《扁擔(dān)頭上挑月亮》壯膽：
月亮走，我也走
一路跟著月亮走
挑個(gè)月亮回家里頭
回到家里頭喊媳婦
你就是我挑回來的小嫦娥……
飯吃完之后，還有個(gè)藏鍋的環(huán)節(jié)。要找一個(gè)很隱蔽的草叢將鍋藏好，做好記號(hào)，第二天夜晚好找，能輕松一大截。這地方不能輕易讓人發(fā)現(xiàn)，否則會(huì)被人撿走，得不償失。餓一餐肚子事小，丟一口大鐵鍋事大。不過，挑了那么多年石油，那口大鐵鍋從來沒有丟失過。
自從有人聽到隊(duì)長唱的這段花鼓戲之后，覺得他唱得好聽，又符合走夜路時(shí)“馬燈掛在扁擔(dān)頭上照路、月亮掛在頭頂上陪著走路”的情景，歇腳時(shí)就要求隊(duì)長唱來解乏。久而久之，“挑石油”就被男人們美化成“挑月亮”，揉進(jìn)了一些小情調(diào)，慢慢就在村子里傳唱開了，連大姑娘小媳婦都會(huì)唱。
在“挑月亮”回來的路上，隊(duì)長是空手，就專門用來“換班”。采用“牛調(diào)尾”的循環(huán)方法，差不多十幾分鐘一換。歇息的這十幾分鐘十分關(guān)鍵，身上可以馬上回血，攢足力氣之后，好繼續(xù)換人挑擔(dān)趕路一一這是一種很明顯的團(tuán)結(jié)互助行為，足見那個(gè)時(shí)期的人、品貌端行之一斑。
挑回來的石油都集中倒在窯場的泥坑里，橫豎架上木頭，蓋上高粱桿，還專門派不抽煙的社員看守。后來有了經(jīng)驗(yàn)，隊(duì)長專門派嚴(yán)老頭白天到田關(guān)河那邊打探，看哪些地方石油多。要是碰上有人盤問，他就說回老家看老娘，從沒引起過懷疑。夜晚，嚴(yán)老頭便蹲在田關(guān)河渡口，接應(yīng)挑石油的人，直接帶往有石油的地方。
在我們村，家里有個(gè)“挑月亮”的男人是件很“長臉”的事。石油容易弄臟身上，黑乎乎的極難洗掉，無論抹多少肥皂都沒用，只能用點(diǎn)燈的煤油或柴油洗。但那時(shí)候哪有那么多煤油、柴油能讓你奢侈呢？于是男人們只能到河塘里摳黃泥巴，往身上涂抹、反復(fù)搓揉，也能裹掉一部分油污，卻洗不凈全部。有些男人就懶得細(xì)致清洗，放任石油沾在身上，原因有二：一是白天在家睡大覺，沒人看見，反正夜里出門挑石油還要弄臟；二是即便被人看見，也不會(huì)覺得臟，反而像掛了塊獎(jiǎng)牌在身上，無比自豪。
因?yàn)槲覀兇濉鞍l(fā)明”了“挑月亮”，比別的村多燒出許多磚瓦，多砌了不少青磚大瓦屋，顯得更富裕些。相輔相成地，結(jié)婚娶媳婦的人也多了。一個(gè)兒子一幢屋，連造房的臺(tái)基都變得十分緊張，村子因此更加熱鬧興旺。我們村的人普遍覺得在人前、像天上掛的月亮一樣，更加有光彩、更加驕傲了。
