葫蘆和青磚
文/大民
院門口，幾個老人正圍著火盆烤手。火舌舔著他們的皺紋，像在念一段誰也聽不懂的經(jīng)文。我湊過去打聽阿茹娜，老人們搖頭，卻講起另一件事：東炮臺和西炮臺各有一棵老榆樹，粗得要兩人展臂才能合抱，樹皮皸裂如甲，枝椏卻終年滴翠。鎮(zhèn)上傳言，那兩棵樹“放不得”——既不能砍，也不能移栽，誰動誰遭殃。去年有個伐木商不信邪，帶著伙計去東炮臺放樹，斧頭剛落，樹干便滲出暗紅汁液，像血。當(dāng)晚，伐木商就得了怪病，嘴里長滿榆錢狀的綠癬，沒出七天便死了。自此，兩棵樹成了禁地，連牧人的羊都不敢靠近。
老人們說這些時，眼神飄向遠處，仿佛那兩棵樹正隔著風(fēng)沙與他們對視。我心里卻想著阿茹娜：她若回來，會不會也繞過那兩棵樹？她最怕的，就是無法回頭的路。
夜里，我宿在達瓦大院廢棄的馬廄。月光從破瓦縫漏下來，恰好照在葫蘆與青磚上。我摩挲著葫蘆，指腹觸到一道細縫——竟是活的，能擰開。我輕輕一旋，“咔嗒”一聲，一股淡青色的煙從葫蘆口逸出，在月光里凝成一條細線，飄向窗外。我鬼使神差地跟出去，那煙像引路的燈，穿過院墻，穿過草場，一直飄到西炮臺的老榆樹下。
樹下站著一個人。月光把她的影子拉得很長，幾乎要觸到我的腳尖。我屏住呼吸，那影子卻先開口：“巴特爾，是你嗎？”聲音像隔了三年風(fēng)沙，有些啞，卻仍是阿茹娜。
我喉嚨發(fā)緊，半晌才擠出一句：“你怎么……從樹里出來？”
她笑了，指了指樹干上一道與我手中青磚吻合的凹槽：“我把自己藏在這兒?！彼嬖V我，三年前駝隊遇劫，她被迫嫁給一個喀爾喀商人。商隊途經(jīng)西炮臺時，她偷偷把隨身的青磚——那是我們少時一起刻過字的信物——嵌進老榆樹的裂縫，又將魂魄鎖進葫蘆，托付給風(fēng)。她說：“樹是活的，它記得我；風(fēng)也是活的，它會帶你來?！?/p>
我照做了。葫蘆入土的瞬間，老榆樹所有的葉子一齊顫動，發(fā)出潮水般的聲響，仿佛千萬句告別。我轉(zhuǎn)身離開，懷里只剩那半塊青磚，沉甸甸的，像一顆不肯落地的心。
后來，我成了達瓦大院的守夜人。每年老榆樹新葉初綻時，我便在樹下埋一葫蘆酒，等風(fēng)來。風(fēng)來了，酒干了，阿茹娜便從樹影里走出，攜一身月光，攜三年未改的眉眼。我們并肩坐在青磚上，看遠處東炮臺的樹影與西炮臺的樹影在黎明前交匯，像兩條終于重逢的河。
老人們?nèi)哉f那兩棵樹“放不得”，可我知道，它們不是不能放，而是不愿放。它們要替所有離散的人守著最后一點牽連，要等風(fēng)把誓言吹回，要等月光把影子縫補。而我，甘愿做那個等風(fēng)的人——等風(fēng)帶來阿茹娜，也等風(fēng)帶走我，一起回到那棵樹下，回到我們從未真正分開過的時光。
直到某年，老榆樹的葉子再綠三次，我卻在埋酒時挖出一封泛黃的信。信是阿茹娜的字跡，卻寫著：“巴特爾，別再等了。那年駝隊遇劫，我沒能活下來。樹里的我，只是你執(zhí)念的影子。放了我，也放了你自己?！?/p>
我攥著信，在樹下坐了一夜。天亮?xí)r，我把青磚也埋進土里，與葫蘆并排。風(fēng)掠過樹梢，葉子沙沙響，像一聲悠長的嘆息。我抬頭，看見兩棵老榆樹的枝椏在晨光中輕輕相觸，像兩個終于松開的擁抱。
那一刻，我忽然懂了：所謂“放不得”，原不是樹不肯放人，而是人不肯放自己。如今，我放了。風(fēng)從西來，卷起新葉，也卷走我最后一點執(zhí)念。我轉(zhuǎn)身離開，身后，老榆樹依舊蒼翠，像從未被等待壓彎過腰。
而我知道，從今往后，無論阿茹娜在何處，風(fēng)都會替我告訴她——
我已學(xué)會，如何在沒有她的日子里，繼續(xù)愛她。
（責(zé)任編輯：戰(zhàn)飛）
